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    «Hasta la primavera de 1924 vivió en Berlín un joven cuya presencia agradaba a los hombres y mujeres de su círculo, sin que se interesaran realmente por su persona. Sólo cuando se marchó, algunos de ellos comenzaron a sentir una nostalgia difícil de explicar. Ahora cambian voz y cara cuando hablan de él, lo recuerdan a menudo y lo hacen protagonista de relaciones y destinos que apenas tuvieron que ver con él».


    Así comienza una de las novelas más sutiles y elegantes de Franz Hessel, un autor aún demasiado secreto para muchos lectores pero, sin duda, imprescindible. Y pocos textos tan apropiados como éste para entrar en su mundo: veinticuatro horas en la vida bohemia de los años veinte. Una mujer y dos hombres, un baile de disfraces. «Cabarets», salones y avenidas. El amor, la inflación económica, la diversión despreocupada. En «Berlín secreto», Hessel construye una historia en la que todo está repleto de ironía, melancolía y magia… y de un deseo: llevar una vida intensa y plena de significado. Aunque los muchos amantes que aparecen en esta novela rara vez pueden vivir su amor en soledad: nunca están a solas, sino más bien rodeados siempre de amigos y conocidos, que, como eslabones de una bien construida cadena, constituyen una verdadera procesión de jóvenes berlineses.


    Las pequeñas escaleras, los pórticos sostenidos por columnas, los frisos de las villas del Tiergarten son también parte intrínseca de esta novela. Lo «secreto» de este Berlín no consiste en un murmullo ni en un simple flirteo: consiste únicamente en el carácter que trasmite esa ciudad; y luego, en una calle en concreto; y en esa calle, una habitación que es ya, tras pertenecer primero a los protagonistas, la habitación de los lectores.
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  I


  I


  Hasta la primavera de 1924 vivió en Berlín un joven cuya presencia agradaba a los hombres y mujeres de su círculo, sin que se interesaran realmente por su persona. Sólo cuando se marchó, algunos de ellos comenzaron a sentir una nostalgia difícil de explicar. Ahora cambian voz y cara cuando hablan de él, lo recuerdan a menudo y lo hacen protagonista de relaciones y destinos que apenas tuvieron que ver con él.


  Resulta inolvidable la entrada de Wendelin en casa de Margot, poco antes de su marcha, con el uniforme de gala de su bisabuelo, el ayuda de cámara Von Domrau. Margot les había rogado que se disfrazaran. Sólo algunas mujeres le hicieron caso, y ningún hombre, exceptuando a Wendelin. Entre los paños oscuros y las sedas de colores, la estrecha casaca militar, de un rojo pardo desteñido que ya sólo se encuentra en los antiguos libros infantiles coloreados a mano, parecía de un tono más vivo que todo lo demás; las piernas, enfundadas en estrechos pantalones blancos, cuyas trabillas pasaban por debajo de los zapatos, no parecían tocar el suelo, sino que, cuando andaba o bailaba, era como si se sostuviesen sobre una capa de aire, y cuando estaba quieto parecían reposar sobre una tablilla, como un soldadito de plomo. El alto cuello con los galones aumentaba la tímida nobleza de su porte, separando la rubicunda cabeza de tez clara del resto del cuerpo como hubiera hecho el filo de una espada.


  Bebió poco, pero ya tras la primera copa veía a las personas y los objetos en esa vaga lejanía que concede la embriaguez feliz; se sentía maravillosa y ecuánimemente entregado a todos aquellos que lo miraban, hablaban, tocaban, mientras él mismo hablaba poco, y en voz baja, y apenas devolvía los roces de los demás. La noche transcurrió así en una bella vaguedad y, en realidad, sólo al despertar a la mañana siguiente se dio cuenta de lo que le había ocurrido. Con melancolía, porque debía dejar un mundo al que había cogido cariño, volvió a sumergirse en las suaves olas del sueño y en la profundidad de lo soñado; al principio no de lo soñado en imágenes, sino sólo de lo que se sueña con el oído y el olfato, con la piel y la sangre. Sintió la suavidad de extrañas almohadas, el perfume del polvo, y, en el interior de la mano, la frescura húmeda de la copa de vino; percibió el olor a heno en el pelo de Margot y el aroma de pino en Karola. Más tarde comenzó a soñar con imágenes, y, por encima de los hombros apartados y las miradas observadoras de los amigos, vio a la desconocida que había venido con Sebald, vio su alto yelmo blanco de plumas sobre el ovalado rostro, con los pómulos de un joven héroe. ¿Se había fijado en algún momento en él? ¿Le había hablado? No lo sabía. ¿Cómo era su voz?


  Cuando soñaba esta figura; cuando, en sueños, quería verla más de cerca y con más nitidez, cuando empezaba a construir sus caderas, de las cuales sólo conocía el contorno y no lo esencial; cuando, ya medio despierto, buscaba la forma de sus manos, se despertó del todo, encontrándose en la estrecha cama de madera de la habitación más pequeña de aquella pequeña pensión, que estaba situada —y todavía lo estará— en Unter den Linden, cerca de la Friedrichstraße, cuatro pisos por encima de tiendas y oficinas. El confuso ruido de la ciudad subía amortiguado y armonioso; la diversidad de la vida de abajo se convertía en el pulso vital de algo que llegaba suavemente hasta su joven calma regia, hasta el miserable colchón, dividido en tres partes, de la cama alquilada. En el sillón estaba el extravagante uniforme de gala del día anterior y encima de él, como una mancha blanca, la carta de la madre, que exigía que abandonara aquella ciudad.


  ¡Abandonar esta querida ciudad! No ver más, en las largas avenidas, delante de los pasos de los amigos, el empedrado iluminado por las farolas, no ver más la habitación de Donath, dibujada por la claridad, llena de santos de madera, animales de vidrio, chinos de porcelana y espejos. No ver, tampoco, el perfil de Clemens, inclinado bajo su lámpara de estudio en el apartado cuarto interior, ni a Karola en el profundo diván debajo de la imagen del severo emperador romano. ¡Ni tampoco a Margot en el hipódromo, ni a Margot en su pabellón! Mentalmente repetía el camino recorrido el día anterior, desde el puente de Potsdam hasta la tranquila calle secundaria: pasaba por debajo de la amplia bóveda y el oscuro patio hasta llegar al corral de las gallinas, subía la escalera hasta el entresuelo del pabellón bajo —que quizás fuera lo que quedaba de una mansión señorial de la antigua carretera a Potsdam—, alcanzaba el vestíbulo con los rotos floreros de piedra, la puerta de madera —dividida, a la manera clásica, en cuarterones, como las puertas de los templos, pero pintada, al gusto burgués, de un verde pálido—, y cruzaba la galería, que era el comedor de Margot y que daba a la pared vecina —enteramente cubierta de plantas—, para llegar por fin al gran salón, poco adornado y tenuemente iluminado, cuyo centro estaba siempre vacío, preparado para el baile, y con las paredes cubiertas de almohadones y bancos acolchados. Allí paseaba Donath cómoda y diligentemente con su esmoquin, que lo acariciaba como acaricia la suave bata a una mujer rica.


  Karola, de nuevo con el turbante blanco en la cabeza y ceñida en muselina blanca, lo cogió del brazo. Bailando, parecía superarlo en altura, aunque era más baja que él. Sentía su profunda mirada tan cerca como nunca antes a lo largo de sus dos años de amistad. ¿Por qué, entonces, lo había abandonado tan de repente? ¿Qué era lo que Margot le contaba con tanto ahínco sobre la esposa de un rico fabricante, a la que él debía cortejar? No prestaba mucha atención. Veía cómo, con un sano tono rosáceo, la nuca de ella sobresalía resplandeciente del cuello muy abierto de la camisa de hombre, observaba los breves movimientos de los rectos hombros, el precioso cuero algo roto de los pantalones, los delgados pies en las altas botas. Le hablaba de un modo enérgico, como si quisiera reñirle, y esto le resultaba agradable.


  «Al hipódromo sí que podría volver una vez más», pensó Wendelin. «A lo mejor, como despedida, si le cuento que debo marcharme, Margot daría conmigo un paseo a caballo por el Tiergarten». De esto, el día anterior, no había informado a nadie.


  Pensando en ello, se levantó rápidamente de la cama y se puso un par de zapatillas de muchos colores, que obviamente no habían sido compradas, sino que habían sido bordadas por una mano cariñosa. Eran un regalo de Maja, Maja la del grupo de baile, y tenían un considerable valor, ya que ella no solía dedicarse a las labores. Maja era la única «conquista» de estos dos años de estudiante. A las otras, muchas, amigas con quienes había intimado les había faltado justamente esa pequeña chispa de oposición y enfrentamiento que posiblemente sea necesaria para una conquista. Muchas de ellas también lo consideraban más amigo de sus amigos que de ellas mismas; y Wendelin no sabía hasta qué punto estaban en lo cierto. Tan sólo esta valiente chica había comenzado con adversidad algo con él, algo que, desafortunadamente, había acabado con la misma adversidad. Y tenía que admitir que las circunstancias le daban la razón a ella y lo culpaban a él, aunque, en realidad, había caído en la desgracia de Maja con la misma inocencia que antes en su gracia.


  Wendelin se dirigió al palanganero en la esquina de la alcoba. Bajo el agua fría cerró los ojos. Como siempre, por desconsolado que pudiera estar antes, fue un momento de felicidad. La toalla le resultaba tan agradable como la muselina que cubría a Karola.


  Sonó el timbre, y poco después se oyeron unos golpes en la puerta. Se puso rápidamente el pijama y abrió. No había nadie. El vidrio opalino de la puerta del pasillo mostraba un destello que le hacía sentir la proximidad de la primavera. Y cuando miró hacia un lado se percató de que en el espejo de enfrente se reflejaba la caída de unas pieles que traían el dulce letargo del invierno. Karola se volvió hacia él.


  —Qué bien que estés en casa —dijo—. Quién sabe adonde habría ido si no te hubiera encontrado.


  «Todavía no es de día», pensó, «el sueño continúa», y escondió la cabeza en las pieles de su hombro. Se habría quedado mucho más tiempo así, en la puerta, pero Karola entró en la habitación.


  —¡Qué cuarto tan juvenil tienes!


  —¿Todavía no lo conocías? He estado tantas veces en tu casa… Y tú nunca en la mía.


  Extendió la barata colcha de flores de la pensión encima de la cama y buscó el cojín del sillón.


  —Sí, deja que me tumbe un rato.


  Se estiró, Wendelin la cubrió con una manta.


  —Esto recuerda a los viajes —dijo ella cerrando los ojos.


  Wendelin se tumbó a sus pies, y miró su cara. Los labios se cerraban con firmeza, como si hubiera tomado una decisión, las cejas estaban imperiosa y dolorosamente fruncidas, pero el rubio cabello caía con suavidad y ternura sobre la dorada palidez de sus sienes.


  —¿Qué tal desde ayer? —preguntó, algo inseguro, cuando ella abrió los ojos.


  A él la pregunta se le antojó estúpida, pero ella parecía querer oírla, pues contestó con detenimiento:


  —Nada bien, Wendelin, no puedo seguir viviendo así, algo tiene que pasar, quiero irme. ¿No puedes ayudarme, viajar conmigo? Entre tus tíos y primos hay muchos diplomáticos. ¿No pueden mandarte al extranjero? Yo sería entonces tu vieja secretaria. Si hace falta, seguro que soy eficiente; sólo que nunca me dejan hacer nada sensato. Hablo bien inglés y francés, incluso algo de italiano; también sé escribir a máquina, aunque despacio. Te ríes, pero a mí no me apetece reírme. Sería mejor que te tomaras en serio el que haya acudido precisamente a ti. Es extraño, pues eres muy joven y aún no has demostrado lo que vales. Pero ayer, al bailar contigo, sentí que quizás seas el único de todos nosotros que no se resigna y que todavía no es razonable.


  Quería cogerle las manos, pero las puso debajo de la cabeza, reposando los brazos sobre las pieles.


  —Ahora me estás mirando como si fueras mi joven hermano, el que ha muerto. Él no habría permitido que me echase a perder así. Me habría alejado de quienes permiten que degenere. Pues eso es lo que hacen todos en casa: mi marido, mi hermana, mi hijo. Clemens con su sempiterna bondad, Oda con sus atenciones diarias, e incluso el pequeño Erwin; no permiten que haga nada útil, únicamente exigen que esté presente y que me deje mimar. Anoche, cuando me vestía para estar guapa en casa de Margot —pues una siempre aspira a ponerse lo más bella y perfecta posible para ir allí, ya que ella misma es tan exigente consigo misma: su crítica es mucho más importante para mí que el reconocimiento de los hombres, que casi siempre son poco precisos—, cuando quería vestirme y no encontraba lo adecuado entre todos esos pañuelos y chales que nosotros —que no somos ni muy pobres ni grandes compradores— tenemos en abundancia y que, como todos los trapos viejos, están llenos de recuerdos, me fui a la habitación donde duerme el niño y di con un cajón, en el cual, entre almohadillas de lavanda, se guardan sus cosas de bebé… ¿Por qué guardarlas? Deberíamos regalar o vender todo lo que ya no usamos. Estaba revolviendo entre esas cosas cuando el pequeño se despertó y se levantó en su camita. «¿Aún no estás durmiendo?», le pregunté. «¿Me permites que me vista con tus cosas de bebé?». Y cuando ante el espejo empezaba a envolverme y velarme de blanco, Erwin preguntó, todo sorprendido: «¿Pero quieres volver a ser un bebé, mamá?». «Sí», dije, «quiero volver a empezar desde el principio y ser del todo diferente». Entonces vi en el vidrio cómo su carita, que antes había estado risueña, se iba desfigurando, cuánto lo desconcertaba pensar que yo tenía otras posibilidades, no sólo la de… ser su madre… en realidad sólo «mamá». La auténtica madre de la casa es Oda. Quería ponerme una cinta en la frente. Y es que, aunque también llevo ya el pelo corto, sigo sin saber si debo mostrar la frente desnuda o dejarme flequillo. También debería teñirme, ya tengo algunas canas.


  —Quedan especialmente bonitas entre tu claro pelo rubio.


  —Ah, no digas eso si no quieres que sufra más de la cuenta.


  —Cuéntame lo de la cinta.


  —Me la hice con las gasas de Erwin, y dejaba colgar las puntas desde los hombros. En ese momento llegó Clemens vestido con su bata azul, en la boca la pipa que nunca fuma de verdad, ya conoces esa terrible costumbre suya: es característica de él, esa pipa vacía. No necesita el tabaco, se fuma la ilusión. Ya ha engordado a raíz de tanta abnegación. Me di la vuelta para preguntarle: «¿Estoy demasiado fea así?». «Estás faraónica, preciosa como una momia», dijo Clemens. ¿No es una sentencia de muerte? —Wendelin acarició con devoción la manta que cubría sus pies—. Llegó Oda para ponerme el abrigo. Ella, que es mucho más guapa que yo, nunca va a fiestas. Es quien lleva la casa, educa al niño, y además diseña tapices y fabrica muñecas. Y a mí, un ser inútil, me mandan fuera, a bailar.


  —Vuestra convivencia siempre me ha parecido ejemplar.


  —Soy tan superflua…


  —Tú eres el centro, le das sentido a todo, eres como un sueño de los tres.


  —Ay, si estuviera muerta podrían soñar mejor conmigo. Soy un lujo, y eso que quisiera ser como el pan de todos los días para los demás.


  Wendelin sentía cómo su corazón latía contra la envoltura de sus pies. Se alzó un poco, para luego dejar caer la cabeza en su regazo. Yaciendo así se acordó de una frase de su amigo Clemens. «Cuanto más dignamente empobrecemos, más vamos notando que el lujo nos resulta mucho más necesario que el pan de todos los días». Podría haberlo dicho, pero estaba tan a gusto… sentía la mano de ella sobre su pelo y oía la suave voz que hasta en sus quejas sonaba a caricia.


  —Clemens me cuida como a una planta, a veces con preocupación en el invernadero, a veces en el jardín, fiándose pacientemente de la estación. Pero a mí habría que tratarme como a un animal fiel, con rigor y cariño, manteniéndome siempre en movimiento. Tengo que irme, recorrer de nuevo lo que llamamos el ancho mundo, conocer la libertad y el peligro, antes de resignarme definitivamente a interpretar los sueños de mi familia algún tiempo más y hacerme vieja; ojalá no demasiado vieja…


  Wendelin levantó la cabeza y cogió sus manos, ahora sí se lo permitió.


  —Mi queridísima Karola, ¡y yo sin saber nada de esto! Y ahora vienes a mí, ahora que tengo que marcharme.


  —¿Tú? ¿Pero adonde?


  —Al campo, a casa de mi tío, donde vive mi madre. Quieren que me haga agricultor, que abandone los estudios.


  En ese instante una carta se deslizó por debajo de la puerta. Wendelin quería hacer caso omiso, pero Karola dijo:


  —Por favor, léela.


  —No ahora que estás tú aquí; la carta puede esperar.


  —Por lo menos, lee el nombre del remitente.


  Se levantó y cogió la carta:


  —De mi prima Jutta.


  —Léela, porque si no pensarás todo el tiempo en ella, y yo he de tratar aún muchos asuntos contigo.


  Se sentó en el suelo, delante de la cama, apoyó la cabeza en la rodilla de Karola y leyó:


  
    Schilleninken, 25 de abril


    ¡Querido Wendel!


    Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Cuando me fui de viaje de novios me escribías a cada oficina de correos; desde que he vuelto, me ignoras. Estoy sentada en el Belvedere, que los Schröder efectivamente me han cedido para el resto de mi vida. Esta buena gente es tan amable… y lo siguen siendo incluso ahora que la empobrecida señorita Von Domrau se ha convertido en la esposa de un banquero burgués. Creo que Eißner, en secreto, ha tenido la generosa idea de volver a comprar toda la finca, pero es lo suficientemente sutil como para adivinar que ese repentino regalo nupcial no me hubiera gustado. En algo, por lo menos, debemos guardar las apariencias de este matrimonio por conveniencia. Por cierto, su caballerosidad es más que correcta. Como es mi deseo, me permite llevar durante toda la primavera mi acostumbrada y apreciada vida de retiro. No has venido desde nuestra memorable conversación sobre el matrimonio, después de aquella montería. ¿Recuerdas? Ay, Wendelin, si entonces, seriamente, me hubieses hecho desistir… pero tú lo querías, y yo me fié de tu prudencia, tan joven y a la vez tan vieja, y quizás está bien así.


    Escucha, Wendel, si tus estudios lo permiten, o si todavía estás en periodo de vacaciones universitarias, hazme una visita. Mi marido ahora está movilizado, según dice. Aplica a la vida civil esta expresión procedente de la jerga militar y de trincheras sin siquiera pensarlo. Le alegra mucho que me hagas compañía. Si no tienes dinero para el viaje dice que vayas a su oficina. Aquí tendrás una bonita buhardilla con ventanas rodeadas de plantas, así como una chimenea para las tardes frescas que quizás no quieras pasar conmigo delante de mi pequeña estufa. Cuando mires desde la ventana tendrás un cielo tan estrellado por encima de ti como sin duda no se podrá ver por encima de tu palacete en la avenida Unter den Linden, y en la planta baja tendrás a tu fiel prima, que te esperará con tardías pastas y conversaciones de té.


    
      ¡Vente!


      Jutta

    

  


  Wendelin terminó de leer y miró a Karola.


  —¡Leona! —dijo, lleno de admiración. Ella se había envuelto la cabeza en el zorro que un momento antes, enrollado, había servido como cojín. Ahora rodeaba su cara como un turbante erizado, estrecho y salvaje; rabo y patas estaban entrelazados cayendo a modo de melena sobre los hombros.


  —¿Quién es esa prima Jutta que te escribe, una terrateniente con quien debes casarte?


  —Creo que la conoces, es la mujer del banquero y mecenas Eißner.


  —Nunca la he visto en casa de Eißner. Todo el mundo olvida que está casado. ¿Es guapa? ¿La quieres?


  —Pues yo…


  Karola se apoyó en el codo:


  —¿Quieres que me vaya? ¿Tienes algún compromiso?


  Se echó encima de ella.


  —Te lo ruego, Karola, ¡quédate! Eres más importante que todo lo demás. ¿Qué quieres que haga? ¿Adonde quieres que vayamos?


  —Pero has dicho que tienes que ir a casa de tu madre…


  —¡Tengo que ir adonde estés tú!


  El tono apasionado en que pronunció estas palabras tal vez no fuese más que una reacción. No estaba seguro. Y como en los extremos de su conciencia sentía todavía la imagen de su prima y algunas otras imágenes, miró directamente a Karola, como si llevara anteojeras. Las mujeres excitan las pasiones como los agents provocateurs excitan al pueblo que aún no está lo suficientemente agitado.


  —¿Adonde vamos, Karola?


  —¿Qué propones?


  —Tengo una tía que vive en Fiesole —dijo Wendelin con la boca algo pequeña—. Posee un viñedo y frutales. Me ha ofrecido ir allí si no aguantaba la vida de Alemania. Le ayudaría en la huerta y enseñaría alemán y latín a sus dos hijos.


  —¿Ves?, así yo podría hablar inglés y francés con los niños. También podría ayudar a tu tía en el campo. ¿Tiene ganado?


  —Esperemos que sí.


  —Aprendí agricultura hace tiempo, poco antes de que Clemens te trajera a casa. En una gran finca rural hacía trabajos de criada o de auténtico mozo de campo, andaba en pantalones de hombre tras el arado y transportaba madera en un coche de cuatro caballos. ¿Nunca te lo he contado? Era el momento adecuado para comprar tierras. Tenía proyectos magníficos para todos nosotros, estaba fuerte y sana, llevaba una vida severa desde antes de salir el sol. En fin, no hablemos de ello, sólo me hace sentir débil y triste. Tampoco lo conseguí, porque seguían seduciéndome para volver a casa, no mediante exigencias o ruegos, no, más bien mediante ciertas palabritas en sus cartas a las que no pude resistirme. Pero esta vez sí que quiero alejarme de este letárgico sueño diurno. Si puedes, ayúdame.


  —Todo, Karola, todo lo que quieras. Pero antes haremos un bonito viaje de placer, ¿verdad?


  Lo hizo sentarse en la cama, frente a ella, rodeó su hombro con un brazo y dijo mirándole a los ojos:


  —Sí, adelante, tenemos que hacer planes. ¿Vamos al Sur? ¿Conoces Italia?


  —No, pero gracias a algunos relatos y pinturas conozco bellos nombres que inspiran mi imaginación. Primero nos desviaremos desde el valle del Inn hacia la montaña, haciendo senderismo. Hay una escabrosa montaña que se llama Karwendel. Podríamos perdernos allí para luego pernoctar encima de la paja de una cabaña. Allí uno se hunde en un denso sueño verde dorado que produce felices dolores de cabeza.


  —¿Y quieres torturarnos con eso?


  —Al día siguiente, en Innsbruck, te esperará una cama magnífica, y por la mañana estarás blanca como la luz —ya te habrás puesto un ligero vestido de verano, así de caluroso estará el día primaveral—, estarás blanca como la luz ante los oscuros reyes de bronce o hierro que dicen que hay en una iglesia de por allí. Y después iremos al Brenner, viendo desde la ventana de nuestro compartimento cómo las rocas se van haciendo cada vez más graníticas y cómo el color de las flores que crecen a lo largo de las vías es cada vez más delicado. De repente empezaremos a bajar, todas las aguas corren hacia el otro valle. Sobre nosotros irrumpe el Sur: los olivos brillan, verdes y plateados, en las colinas crecen las vides, elevándose en los emparrados, los caminos parecen cercados de guirnaldas. Nos parece que pasamos muy deprisa y por la noche nos apeamos del tren en una pequeña ciudad que es tan vieja y antigua que en las murallas tropezamos con un auténtico sereno que se ha quedado dormido en un nicho. Su perro empieza a ladrar, el viejo se estira y nos lleva, a través de callejones bañados por la luna, bajo tejados inclinados y por adoquinados que parecen hechos de pan de especias, a la fonda, que se llama El Elefante o El Cordero. Allí nos dan un vino nocturno en una esquina de la sala, y luego un ancho y profundo dormitorio; bajo nuestras ventanas, una fuente murmura toda la noche…


  Hundió su cabeza en el hombro de Karola.


  —Escuchaba tu fuente —susurró ella por encima de su cabello—. Es agradable viajar contigo. Cuánto sabes. ¿Con quién estuviste allí y cuándo?


  —¡Ahora mismo, contigo!


  —¿No llegaremos pronto a un lago? —preguntó Karola—. Quisiera meterme en el agua.


  Volvió a dejarse caer en la cama, poniendo los pies en el regazo de él.


  —Llegamos al lago más azul, donde encontramos terrazas ajardinadas, en las que hay limoneros entre pilares blancos. Nos metemos en el agua, y allí donde introduces el brazo se divide en dos mitades plateadas.


  Estirando su mano por encima de sus rodillas alcanzó su brazo, por el cual se deslizaba la manga, y sus labios se sumergieron en el pliegue del codo. Era tanta la felicidad que tuvo que cerrar los ojos. Y cuando volvió a abrirlos lentamente, en la penumbra de los visillos, le parecía ver, por encima de la sombra dorada de la piel de Karola, el yelmo blanco de plumas de la desconocida que la noche anterior había llegado con Sebald, y también el dorado perfil de sus pómulos de héroe. El brazo de ella se inclinaba con clemencia divina hacia el cuello de un esbelto animal blanco, que arrimaba su cabeza de corzo al vestido de colores, y su nariz a las caderas que, de repente, Wendelin comprendió en su totalidad. Y abajo, donde terminaban los finos visillos, veía cómo el delicado animal tocaba el suelo con sus huecos cascos. Temblando sintió cómo se iba desvaneciendo.


  Karola se liberó de la incómoda postura, lo atrajo hacia sí con un suave movimiento y mirándolo profundamente a los ojos, le preguntó:


  —¿Dónde están ahora tus pensamientos? ¿Tienes miedo de que tu madre no te deje viajar? ¿Preferirías, en el fondo, volver a casa con ella?


  —Oh no, Karola, no permitas que me aleje de ti —esto lo pronunció en un tono casi miedoso—. Durante un instante pensé en pasaportes y visados y dinero. Para ello se requerirán unos dos días, y eso que debería llevarte enseguida, tal y como estás…


  Le ofreció los labios:


  —Lo que más quisiera es quedarme aquí, en esta cama de pensión, día y noche, hasta que llegues y digas: «¡Levántate! Tenemos que irnos a la estación».


  —Puedes hacerlo.


  —¿Y tú irías a pedirle a Oda que me hiciera una maletita y que no se olvidara de meter mi pequeño amuleto de lapislázuli? Tienes que besar a mi Erwin y decirle: «Mamá se irá un tiempo a un bello país del que más tarde te hablará». Y Clemens…


  —¿Pero él sabe…?


  —No. Él no me echará en falta. Creo que cuando no estoy es cuando más me ama. Es como su hijo: cuando no estoy, Erwin lleva las piezas y cubos de su caja de construcción, sus cuadernos y lápices de colores, a la alfombra que hay ante mi diván, construyendo y pintando para mí como si estuviera allí tumbada. De igual manera, Clemens se paseará alguna vez por mi habitación, mirando y tocando mis cosas y pensando que me quiere. No necesita la presencia de nadie; le da lo mismo hablar con sus vecinos o con sus espíritus. Puedes decirle tranquilamente que quieres viajar conmigo; seguro que no nos condena. Posiblemente nos dé su bendición. Así podrá de nuevo gobernar en solitario en su Hades aguardando a que vuelva su Perséfone; cree saber que ella regresará cuando se acabe su tiempo, como establece la leyenda. Me esperará lo mismo que me espera la muerte. Le quiero mucho. Ay, ¡qué complicada es la vida!


  Con las últimas palabras se había incorporado. La piel rodeaba su cabeza como el gorro de un cazador. Wendelin, tumbado todavía, miró hacia arriba, hacia el perfil que ahora revestía una severidad marmórea. La recta nariz, en la parte inferior, maravillosamente redonda, la vigorosa barbilla, expresaban tanta voluntad… ¿cómo podía estar tan desamparada esta fuerte mujer? ¡Ojalá se inclinara y se deslizara con dulce superioridad hacia él! Atraerla hacia sí le parecía que estaba por encima de sus posibilidades.


  De repente saltó de la cama, se sacudió las pieles —que cayeron sobre el pecho de él— y ahora comenzó a peinarse ante el espejo.


  —¿Adonde quieres ir, Karola? Quédate conmigo o quédate sola aquí, como prometiste, y deja que yo vaya donde Clemens y le diga…


  —No, niño mío —dijo sin volver la cabeza—, tendré que arreglar mis asuntos yo misma. Mañana a esta hora vendré contigo.


  Y entonces le fue retirada la piel, que lo acariciaba más suavemente de lo que podría hacerlo un ser vivo, y recibió un beso en la frente.


  Karola se había ido. Ya no quedaba de ella más que el arrugado pañuelo que suele quedarse allí donde se levanta una mujer.


  II


  II


  Clemens Kestner, catedrático extraordinario de Filología en la Universidad de Berlín, llegó al mediodía a casa, procedente de sus clases. Delante del gris edificio de esquina situado a orillas del Canal, cerca de la Lützowplatz, la hijita de la portera, en cuclillas, dibujaba con tiza tres rectángulos en el pavimento. Kestner se paró y observó cómo la niña escribía en el primer campo «Cielo», y en el segundo «Infierno». En el tercero vaciló.


  —Y ¿qué vas a poner allí? —preguntó Kestner—. ¿«Mundo», quizás?


  —No, «Tempelhof» o «Lichterfelde[1]».


  Al profesor le maravilló esta respuesta, de modo que metió la mano en la cartera y le regaló a la pequeña la bolsa de caramelos que había pensado dar a su propio hijo. Después, delante de la madre, que miraba desde la portería y cuya pálida cara siempre le imponía algo como un profundo respeto, se quitó el sombrero de ala ancha. Al hacerlo se le erizaron algunos mechones de pelo, que, abundantes y suaves, no precisamente canosos sino más bien desteñidos, rodeaban una incipiente tonsura. Subiendo las escaleras volvió a reírse de la contestación de la niña. Esto dio a su cara, que a pesar de su imberbe tersura normalmente tenía un aire algo preocupado, algo así como la aureola de un niño.


  Cuando abrió la puerta del piso, el pequeño Erwin corrió a su encuentro, pero al ver que era su padre se paró en mitad de la carrera.


  —Ah, eres tú, papá, pensé que llegaba mamá…


  Luego le estrechó educadamente la mano.


  —¿Mamá no está en casa?


  Oda, la cuñada, se reunió con ellos:


  —Esta mañana, sin decirme nada, se fue precipitadamente de casa, dejando los paños del disfraz de ayer esparcidos por su habitación, cosa que no suele hacer. Karola me preocupa. Anoche dejó la luz encendida durante mucho tiempo y oí cómo daba vueltas por la habitación.


  —Habrá ido a ver a su venerada amiga Margot, que llamó por teléfono, muy temprano, cuando yo salí de casa. Pero tú estás pálida, Oda.


  —Hice un gran esfuerzo. La visita de mister Russell, el pequeño príncipe, se puso enfermo de repente.


  —¿Qué le pasa?


  —No puede comer, sólo beber coñac, está tumbado apáticamente o se enfurece con su padre y con su novia londinense. Mister Russell quería llamar al médico, pero el pequeño sólo pidió que acudiera yo, y cuando entré, dijo con voz lastimosa: Please hypnotize me, miss Oda. Estaba muy gracioso en pijama y con los rizos despeinados.


  —¿Pudiste ayudarle?


  —Sabes que no sé hipnotizar, pero lo que pude hacer con buena voluntad surtió efecto, se quedó dormido bajo mis manos. Pero cuando lo dejaba se despertaba enseguida y me pedía que siguiera, me he cansado mucho.


  —Tú eres más bien una médium. Todos los rayos te atraviesan rápidamente, como buen conductor de calor que eres. Cuando seas vieja podrías ser una Pitia. No eran jóvenes en absoluto. Estarás preciosa con las sienes de un blanco rojizo, como la nieve de las cimas en la luz de la tarde, la nariz más aguda y toda aureolada de luz…


  —Ya está bien —dijo alguien a su lado. Allí, con el redondo sombrero de jinete, con el abrigo amplio, con las botas de montar, estaba Margot, que inadvertidamente había entrado por la puerta aún abierta de la vivienda. Le estrechó la mano a Oda y le echó una mirada severa a Clemens.


  —Haga el favor de no evocar las delicias del envejecimiento. Es una sugestión peligrosa. Marchitar no es en absoluto una necesidad, es una dejadez contra la cual podemos ejercer nuestra oposición. Puede que, en lo que a sí mismo refiere, no tenga nada en contra, pero haga el favor de no seducirnos para creer en teorías que van en contra de la vida.


  El tono de su voz era duro y seco. Clemens contestó lentamente:


  —En un rostro amado veneramos con cariño cualquier arruga como guardiana de la personalidad. Piense tan sólo en algunos retratos del Goethe maduro, cuya belleza aumenta cada año.


  —No estamos hablando de hombres importantes, sino de mujeres guapas.


  —¿Por qué siempre hacer diferencias? Pero… como quiera. Fíjese en Oda, cuando algún día pierda lo que sólo es juventud y hermosura, cuando los huesos de su cara salgan claramente a la vista…


  —Parad, habláis de mí como si ya estuviera muerta. Y ahora, abandonad el pasillo y entrad.


  —¿Dónde está Karola? —preguntó Margot entrando en la habitación de la amiga ausente.


  Mientras Oda se sentaba con el niño en un profundo diván y Clemens se acomodaba en la esquina de la estufa, Margot se sentó a horcajadas en la silla del escritorio.


  —¡Esta mañana dijo que vendría a verme al hipódromo!


  —Se ha ido, y no sabemos adonde. Esperábamos que estuviera contigo.


  —Ayer bailó con Wendelin, lo que no fue muy inteligente por su parte. Precisamente por ella había invitado a personas que podrían ser útiles tanto a ella como a vosotros. También con respecto a Wendelin tenía ciertas intenciones: debía cortejar a la esposa del rico John Pearls, quien apoya a los jóvenes aristócratas que se ocupen de su mujer.


  —¿Por qué no dejáis en paz a Wendelin con vuestras ideas útiles? —dijo Clemens en un tono casi furioso.


  —¿Por qué? Siento el deber de hacernos ricos a todos. Nuestro único vicio es la pobreza. Y el bueno de Wendelin no sabe cómo sacar provecho de sus ventajosas condiciones de nacimiento.


  —Esa incapacidad —contestó Clemens— quizás sea la máxima virtud de su condición de noble. La grandeza de la nobleza consiste en la falta de adaptación, de modernidad. Al aceptar las ventajas de la plebe, contra las cuales no quiero decir nada, por instinto de conservación, perjudica su condición intrínseca.


  —No tengo tiempo de entender eso. Mi experiencia es la siguiente: la penuria de la vida diaria, la vestimenta pobre, los indignos viajes en tranvía, las comidas de poca calidad, las condiciones baratas en general dañan mi alma inmortal. Yo quiero tener mi parte de la riqueza de hoy en día servida en caliente, y además sin grandes esfuerzos. Y quiero lo mismo para Wendelin. Y la manera de conseguirlo me da igual, lo mismo que actualmente da igual con qué se comercia. Un chico como Wendelin debe tener su propio caballo de montar, lo mismo que un bonito pied-à-terre y el mejor sastre. Y todo con la mayor comodidad posible.


  —Es usted heroica, Margot, ya lo sé. Pero el heroísmo es tan inimitable como ejemplar. Representa un ideal peligroso para el chico.


  —Y usted, querido mío, debería ponerse más celoso cuando él baila con Karola.


  —No es amable por su parte burlarse de uno de sus pretendientes más sinceros. Es posible que uno se ponga celoso de vez en cuando, pero no debería hacerlo. No es un principio. Los celos son la sombra del amor, que al mediodía se reduce al mínimo.


  —Ay, Clemens, dispone de las muchas imágenes y metáforas de quienes carecen de voluntad. Si está contento en su rincón, bien, pero a Wendelin no debe atraerlo hacia esa eterna resignación, y tampoco a Karola. No participan en ese juego. Quiere que Wendelin entre en el juego, pero nosotros, sus amigos, queremos enseñarle a vivir. ¿Qué cosas prácticas podría enseñarle?


  —Podría enseñarle a sobrevivir.


  —¿Que nos deshagamos de las lenguas cultas para que los seres humanos, por fin, sean capaces de entenderse?


  Clemens se le acercó y besó entusiasmado el pequeño puño firmemente cerrado sobre la fusta. Luego le preguntó en voz baja:


  —¿Cree que Karola está ahora con Wendelin?


  —Parece que esta posibilidad sí que le afecta.


  —Lo… visitaré.


  —¿Y si ninguno de los dos lo recibiera?


  —A mí me recibirán —dijo esto con melancólica seguridad y se marchó.


  Oda lo acompañó hasta la puerta. Con cariñosa preocupación lo miró de reojo.


  —¿No quieres comer algo antes, Clemens?


  —No, comeré con Wendelin en alguna tasca de estudiantes.


  Cuando Oda cerró la puerta del piso y se dio la vuelta, se abrió la puerta de la habitación exterior. Apareció la cara de mister Russell, alegre y rubicunda a la manera inglesa.


  —Miss Oda, tiene que ir a ver a mi pequeño príncipe, se está muriendo de nuevo.


  Oda parecía insegura:


  —En la habitación de Karola está nuestra amiga Margot.


  —¿Me permite que la reemplace mientras tanto? ¿Me recibirá así?


  Abrió la puerta del todo y apareció vestido con una bata de seda adamascada, bajo la cual se asomaba el pantalón de franela color frambuesa del pijama, y en la mano una copa con una bebida rojiza. Llevó a Oda hacia la puerta de la habitación de la esquina, en la cual se encontraba el príncipe enfermo; después cogió otra copa y la botella, y se trasladó, la seda crujiente como la de una dama de antaño, a la habitación de Karola. Margot seguía sentada en la silla delante del escritorio mirando al niño que, con los cubos de madera, componía fachadas sin casa.


  Puso las copas y la botella en el estante de la librería, delante de una vitrina en miniatura en la cual se encontraban diminutos tomos encuadernados en cuero. Después, con los brazos cruzados en el pecho, hizo una reverencia acorde con su vestimenta.


  Se conocían superficialmente y estaban contentos de profundizar en este conocimiento. Conversando sobre la equitación y el deporte se dieron cuenta de que tenían varios conocidos en común que procedían de interesantes círculos berlineses. Había miembros de la alta y altísima nobleza a quienes mister Russell llamaba por sus nombres de pila o sus apellidos de familia sin decir ni «conde» ni «princesa», ni «de», y miembros de casas anteriormente reinantes a quienes incluso sólo llamaba por su nombre de pila; a los burgueses y burguesas, sin embargo, les concedía todos los títulos que pudieran reclamar. Ofreció su bebida: ginebra mezclada con zumo de naranja, según una receta de cóctel que comenzó a explicar a Margot. Pero ella rehusó:


  —Sólo bebo agua, a lo sumo champán, si tengo que hacerlo.


  También rehusó los cigarrillos.


  —Entonces voy a ofrecerle incienso y vino y a apaciguar su despecho divino de mis concupiscencias humanas —dijo en el inglés de los cuáqueros, encendiendo un cigarrillo y brindando por Margot.


  —Mi abstinencia no se debe a motivos religiosos, sino a los de la razón. Fumar hace daño a mi cutis, y si ahora bebo, esta tarde no saltaré bien.


  —¡Cuán enérgicas y eficaces son todas ustedes! También la dulce miss Oda. Mi príncipe de allí dentro está hechizado por ella. Cuando entra en la habitación, deja de maldecir, rabiar y beber Hennessy, y en su lugar le habla del bonito palacio de Turena donde nació, de la finca situada a orillas del Danubio donde se crió, y de la oscura mansión familiar del primer distrito de Viena. Creo que lo que más le gustaría es llevarla consigo como dueña de una de sus posesiones. Y mi antiguo amigo Royan, su padre, abandonaría así finalmente sus planes acerca de la duquesa londinense y aprobaría el feliz matrimonio desigual. ¿Qué diría usted si el pequeño se casara con su bella guardiana y domadora?


  —De ninguna de las hermanas Werkenthin se podía esperar tanta sensatez. Por lo demás, excepción hecha de su adorada hermana y el niño, Oda sólo ama a una persona de este mundo, a un único hombre, y ese amor, para colmo, es desgraciado.


  —¿Pero a quién ama? ¿Lo conozco? ¿Frecuenta esta casa?


  —No es otro que el dueño de la casa, si este calificativo le parece acertado para Clemens Kestner.


  —Yo tampoco percibí que lo fuese hasta que alguien lo mencionó. Cuando me trajo mi amigo Donath aquí, conocí tan sólo a Mrs. Karola y a miss Oda y pensaba que el señor que vivía ahí, al otro lado de la casa, era un inquilino como yo.


  —Me pongo furiosa al oír la palabra «inquilino». Es una vergüenza que dos criaturas como Oda y Karola tengan que alquilar las habitaciones más bonitas de su casa a desconocidos… Perdone, sé que con ustedes han tenido suerte.


  —Y piense en la suerte que tengo yo de que existan tales landladies. Por cierto, al landlord, al señor profesor, también lo aprecio mucho. A veces tenemos profundas conversaciones, al encontrarnos en la cocina, cuando muy tarde en la noche él se prepara un té y yo voy buscando agua con gas y hielo para un último trago solitario, después de que todos mis invitados me hayan abandonado. Entonces nos sentamos en dos taburetes de cocina y mantenemos una encantadora conversación paneuropea. Yo le aconsejo ir a América para dar conferencias, podría ganar muchos dólares… Sí que le gustaría viajar alguna vez allá, dice que en Boston hay algunas antigüedades importantes. Es comprensible que miss Oda lo quiera, pero ¿cómo se le ocurre amarlo de manera desgraciada? ¿De qué modo la quiere él?


  —Supongo que es el único aquí que no sabe nada de su amor. Él sólo ama a Karola, su mujer, ciego como un esposo, devoto como un estudiante… Ay, en esta casa todos saben amar, pero no quieren aprender el arte de dejarse amar.


  —A Clemens Kestner lo había tomado por algo así como un platónico. También está ese joven Domrau: cuando Mrs. Karola lo trajo una vez a mi habitación, todos mis amigos quedaron encantados. ¡Qué gracia posee ese joven! Cuando cogía una copa, se tenía la sensación de que tal gesto se realizaba por primera vez en el mundo. Cuando se inclinaba sobre mi silla, la ligera flexión de su cadera, el escorzo de la cara inclinada… Tiene que saber que también soy pintor, naturalmente solo aficionado, aunque «Wales» tenía la amabilidad de apreciar y quedarse con algunas de mis obras.


  —¡Clemens y Wendelin! Me hace usted reír. —Se rió algo forzadamente.


  El niño, que no se había interesado por la conversación que se llevaba en inglés, levantó la mirada al escuchar el familiar nombre. «Sigue jugando, cariño», dijo Margot, y volvió a mirar a Russell.


  —Debería oírlo hablar del joven Domrau —dijo éste—. Quizás para ello hagan falta la noche y la conversación filosófica mantenida sobre taburetes de madera. Oh, al mirarlo tuve que pensar en Sócrates.


  —Pero eso no le sirve a Wendelin —dijo con cierto enfado—: él no ha de esconderse en los ahumados rincones de los pensadores, él debe vivir.


  —A lo mejor está interesada usted misma, mademoiselle, y yo he cometido una gaffe.


  —Yo amo mis caballos, y, por lo demás, estoy dispuesta a dejarme amar por cualquier persona razonablemente presentable y soportable que me provea del lujo necesario. Esta misma decisión deberían tomarla también mis buenas amigas. Por Dios, tenemos que pensar en el día de mañana. Los trabajos que se pueden realizar en nuestros círculos, como las traducciones, la artesanía y cosas parecidas, se sabe que deshonran, si es que se paga algo por ellos.


  En ese momento entró Oda.


  —¿A usted también le parece que trabajar es feo? —preguntó mister Russell.


  —Cocinar es bonito —dijo Oda—, y fabricar juguetes para Erwin, o hacer vestidos a Karola, o diseñar papel pintado y cortinas para sus habitaciones. Pero llevar las muñecas a los comerciantes, tener que ver cómo las clientas miran de arriba abajo lo que una ha ideado en solitario, tener que poner precios, eso no es bonito, y cobrar dinero es humillante.


  —Cobrar poco dinero es humillante —dijo Margot.


  Todos se rieron.


  —Qué extrañas sois las mujeres alemanas —dijo Russell—: ¡todas excepcionales!


  —Estaríamos mejor si fuésemos raisonnables como las parisinas.


  —Ah, no, ¡quedaos como sois, por favor!


  —¿Quieres quedarte a comer conmigo y el niño, Margot? —preguntó Oda—. El señor y la señora de la casa no están, sólo hay sopa, verdura y papilla dulce de niño. No me atrevo a invitarlo a usted, mister Russell, ya que ni siquiera puedo ofrecerle nada para beber.


  —Atrévase. En mi despensa de soltero tengo conservas de pescado y paté de hígado, mixed pickles y cosas por el estilo, además de vino blanco de Burdeos, que seguro que maridará perfectamente con la papilla de niño.


  Pronto los cuatro se encontraron reunidos alrededor de la mesa redonda del comedor, debajo de la araña de bronce en forma de cestita de flores, de la cual colgaban y crecían hojas verdes de cristal y campanillas de color pastel. Esta rara pieza, que Russell solía admirar con aires de experto, la había descubierto Karola hace años entre viejos trastos de cocina en una enmohecida tienda en la planta sótano de la Frankfurter Allee.


  Allí estaban, sentados, Margot con su traje de montar, mister Russell con su bata damascena, Oda con un ligero vestido amarillo de lana con grandes botones blancos de bola, y el pequeño Erwin con su camisita de marinero.


  —¿Papá y mamá no vienen a comer hoy?


  —No, tienen que comer fuera.


  —Pobrecitos.


  Mister Russell estaba a punto de servir el vino cuando Erwin volvió a levantarse, se puso detrás de su silla y juntó las manos. Extrañados y conmovidos, los adultos hicieron lo mismo.


  Y entonces el niño bendijo la mesa.


  III


  III


  Karola se encuentra en el umbral, con su sombrero de chico, los hombros rodeados de la piel, no como envoltura femenina, sino como si fuera una presa, una pieza de caza. Tiene la vista clavada en el fresco verdor de los tilos de la parte central de la avenida. Sentada en un banco ve a una pareja, cogida de la mano y oculta una y otra vez por los vehículos y transeúntes que pasan. Los dos miran en línea recta, como perros que pretenden no estar interesados cuando se acercan el uno al otro. Pero en sus manos, la derecha de él, la izquierda de ella, ¡qué compenetración! «¿Soy yo tan difícil de amar? ¿Por qué deja que me vaya?». Sonríe ligera y desesperadamente.


  ¿Adonde dirigirse ahora? No quiere, no puede ir a casa. Tiene hambre. Podría ir a la pastelería de aquí al lado. Allí están sentadas, solas o en pareja, mujeres de diversa índole, también de aspecto extravagante. Hubiera preferido acudir a una taberna del puerto, uno de los salvajes antros disipados de los que habla Margot. Da unos pasos y luego se para, vacilando.


  De repente, en el borde de la acera, justo delante de ella, frena bruscamente un coche. Un sombrero de ala ancha descubre una negra coronilla reluciente de brillantina, y del interior del coche se levanta elásticamente el cuerpo imponente de E.I. Eißner, que se acerca a ella. Cada movimiento de este hombre exhibe el ejercicio mediante el cual lucha contra su natural tendencia a engordar. Ella lo veía siempre como a uno de los antiguos tiranos de la Biblia, cuyas exigentes apetencias hicieron que frágiles presas nupciales como Esther fueran bañadas en muchas aguas y untadas con ungüentos, siendo estos preparativos ya la mitad o más del goce.


  Este hombre vigoroso —los artistas de cabaret, en cuya compañía se encontraba muy a gusto, lo llamaban «rey de los amalequitas»— le besó la mano con una dignidad tan ceremoniosa que los transeúntes, los edificios y los árboles se convertían en sus comparsas y en el escenario de un acto solemne.


  —¡Qué suerte encontrarla por fin sola, señora Karola! Donde quiera que la vea, me la quitan. Me han contado que anoche estaba guapísima, marmórea, arcaica, egipcia. Y yo no pude estar allí para admirarla, tuve que enseñar a unos clientes extranjeros nuestros lamentablemente distinguidos clubes nocturnos. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Adonde puedo llevarla? ¿Quería entrar en esta pastelería? ¡No es lugar para Karola Kestner! Tal vez se podía entrar en tiempos de nuestros padres. Realmente buena lo fue hace cien años, cuando los oficiales de guardia apoyaban la planta de sus pies contra la balaustrada y a las damas se les servía el chocolate en la ancha repisa de la ventana. Acompáñeme en coche al bar que está unos cien metros más allá. —Y a su dictatorial manera no esperó respuesta alguna, sino que abrió la puerta del coche y la ayudó a subir.


  —Esta repentina primavera produce tantos deseos de viajar —dijo Karola—… Me gustaría mucho irme de viaje, pero parece que no va a ser posible.


  —¿Por qué no, si de verdad lo desea?


  —¿Es eso suficiente? Por ejemplo, si usted quisiera hacer lo mismo, ¿no se lo impedirían sus negocios?


  —Eso no puede ser: sólo a los empleados les falta el tiempo.


  —Por desgracia, yo soy la mujer de un empleado.


  —Pero mi venerado amigo Kestner dejará gustosamente viajar a su esposa sola, si con eso le hace un favor.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó ligeramente irritada.


  —Me lo dice su conocida generosidad.


  El coche se detuvo delante del Hotel Adion, y cuando la saludaba el conserje, cuando ella, en los cristales de la puerta corredera, se veía exóticamente reflejada entre extrañas siluetas movidas, cuando, dirigida diagonalmente por Eißner, cruzaba el vestíbulo y se daba cuenta de que las miradas de los ociosos huéspedes se fijaban con suave curiosidad en ella, Karola se sintió como si ya estuviera de viaje.


  En el bar, una brillante luz nocturna iluminaba al barman con su chaqueta blanca, y su cráneo liso recordaba lo mismo a una foca que a un bolo pulido. En las esquinas en penumbra, alrededor de las relucientes mesas de madera, estaban sentados grupos de gente que hablaban en voz muy baja.


  La luz nocturna en pleno día suscitó en Karola la expectación casi solemne que a veces provocaba en ella la iluminación de la sala de la ópera durante las matinés sinfónicas.


  Quería sentarse en una de las sillas altas de la barra. Eißner le ordenó tomar un whisky. Con el primer trago desapareció el hambre, que se transformó en ganas de aventura.


  —Todo exige tanto tiempo —dijo—… Si realmente quisiera viajar, por ejemplo, a Italia, tendría que volver a dedicarme durante días a asuntos de pasaporte y preparativos.


  —Ridículo —dijo Eißner—. Eso lo podemos arreglar por teléfono y con el coche en un par de horas.


  —¿Nosotros? —preguntó divertida.


  —Sí, mentalmente ya estoy viajando con usted.


  —Es usted un poco rápido, señor Eißner.


  —Puede que ésa sea mi única virtud o, si tengo más virtudes, la máxima.


  «Qué extraño», pensó Karola, «conozco a muchas personas que se dedican profesionalmente, por decirlo así, a asuntos fantásticos, y todos ellos son en exceso sensatos y tendrían bastantes más miramientos si de improviso tuvieran que viajar al extranjero; incluso Wendelin se lo pensó… y aquí está este hombre de negocios, supuestamente razonable… Creo que Margot se pondría muy contenta conmigo si recibiera un saludo de E.I. Eißner y mío desde Venecia».


  Eißner, quien mientras tanto había enviado al mozo más cercano a traerle una guía de ferrocarriles, preguntó mirándola amablemente:


  —¿Puede estar en la estación de Anhalter mañana a las ocho y media, lista para viajar? Desde Múnich tendremos un coche cama directo hasta Roma.


  Karola bebió.


  —Pero no tengo ropa para ponerme, tendría que…


  —Eso lo podemos solucionar rápidamente ahora mismo.


  Y antes de que ella encontrara objeciones y réplicas, nuevamente fue conducida a través del vestíbulo y la puerta giratoria, hasta encontrarse sentada de nuevo con el rey de los amalequitas en el rapidísimo coche. Él cubrió sus rodillas con una manta, ya que parecía tener frío bajo el pálido sol de comienzos de primavera. Estaba rígida, como observando la espalda del chófer. No se sentía capaz de mirar a este amable vecino, tan preocupado por ella. «Estoy arisca», pensaba, «como solía decir nuestro buen padre de nosotras, las chicas jóvenes, cuando no entreteníamos a sus visitas».


  Cuando llegaron a la gran galería de moda, de nuevo tuvo que admirar a Eißner. Cómo se orientaba con rápidas miradas, lo informado que estaba, cómo enseguida sabía cómo y para qué podían servirle los demás. Se imaginaba la misma situación con su Clemens, vio su gesto entre tímido y malhumorado ante las dependientas y encargadas, y tuvo que sonreír.


  Mientras Eißner hacía desfilar abrigos de viaje y trajes de cóctel, los ojos de Karola se fijaron en una estantería donde había abrigos de niño colocados en fila. Justo en la esquina colgaba uno de cuero blanco. Como hechizada se acercó a él.


  Coge la suave prenda de niño de la percha, acaricia la capucha triangular, va palpando toda la pequeña espalda, encuentra dentro un forro escocés que recuerda a los vestiditos de la propia infancia; y al tocar la manga le parece ver salir la manita de Erwin de esta envoltura algo larga.


  Eißner y la dependienta, sorprendidos del desvío en sus intereses, la siguen.


  —¿Este abrigo le estaría bien a un niño de seis años, o se podría arreglar con facilidad?


  —Seguro, señora, es la talla 6.


  Pregunta por el precio, mira en su bolso.


  —Querido Eißner, si pudiera usted prestarme diez marcos podría ahora mismo…


  ¿Pero no quería mirar los trajes y abrigos para sí misma?


  En la comisura de sus labios apareció una sonrisa triste contra la que él se sintió impotente. Dejó de insistir, se fue a la caja y pagó el abriguito blanco.


  IV


  IV


  Wendelin había permanecido un rato más en la cama y, cansado de todo lo que no había hecho, se había quedado dormido con el pañuelo de Karola en la mano. Cuando despertó, sabía que había soñado muchas cosas, al final se había visto a sí mismo por detrás, andando con el uniforme de gala de sus antepasados, por una carretera polvorienta del Sur y, a su lado, Karola con sus pañales de momia, cansada y encorvada. En el arcén de la carretera había pequeños olivos.


  ¿Debería exiliarse, hacerse vagabundo? No volverá a ver a su madre, su tío lo desheredará. ¿Y Clemens? ¿Qué pensará Clemens de él?


  Se levantó de un salto. «¡Qué pensamientos más cobardes! Vivir significa elegir». Y como caballero le convenía elegir la alternativa más peligrosa. De la mano de Karola quería tomar el camino más valiente.


  Miró el reloj: la una y media. Debería bajar rápidamente a la calle y telefonear a Eißner, quien le proveería del dinero necesario, como había escrito Jutta. Jutta… le habría gustado hablar con ella, ella conocía todos sus pensamientos básicos y sencillos. No, no era más que otra seducción dulce y perezosa.


  Se vistió rápidamente, bebió un trago de café frío de una taza rota de la pensión y cogió el sombrero. Al llegar a la esquina de la Friedrichstraße vio cómo, de la escalera de caracol, desde el piso superior del autobús que estaba a punto de pararse, estaba bajando un sonámbulo ensimismado. Era Clemens. «Dios mío, va de camino a mi casa. Está buscando a Karola. ¿Qué le puedo decir?».


  Le habría sido fácil esquivar al despistado. Pero no fue capaz de hacerlo. Se dirigió directamente hacia él y le dio la mano. Clemens lo cogió del brazo, como si se hubieran citado previamente. Despacio, como si estuviesen en un pueblo, paseaba con él calle arriba y calle abajo, conversando.


  —Estos salvajes autobuses, tan modernos en lo que se refiere a la técnica, me parecen, sin embargo, extrañamente anticuados. Se mueven con tanto ruido como los carros del capitán general Sisera de Moab… ya sabes, el de la Biblia a quien Rahab le martillea un clavo mientras duerme. Hace un momento, cuando el busE alcanzaba al 12, los dos han ido un rato en paralelo, y me han recordado la bonita inscripción asiria del fiel siervo que no aleja ni rueda ni polvo de su carro de la rueda y el polvo del carro de su rey. Esa era la belleza de los tanques de la guerra, que se arrastraban como los gigantes saurios de los tiempos primitivos. Nuestra vida se vuelve algo volcánica con toda esta gasolina que en constante erupción nos empuja rodando hacia adelante.


  Continuó así un rato más. Hablaba de los nuevos bailes de negros que, según decía, lo habían instruido acerca de las escenas dionisíacas en los jarrones antiguos. Al final pareció acordarse del presente y preguntó a Wendelin si tenía planes inmediatos y adonde se dirigía.


  —Tengo varias cosas que hacer, quiero irme de viaje.


  —¿Ah, sí? ¿Adonde?


  —A Italia.


  —¿Ahora, en primavera, cuando vas a encontrarte con la mitad del frío de aquí y con muchos turistas? ¿Por qué no esperas hasta que haga calor? Es el mejor momento para ir al Sur. Yo estuve en Roma en julio. Una época maravillosamente solitaria. En ocasiones estuve totalmente solo en el Foro, junto con las lagartijas de las ruinas, que toman el sol contigo y se acercan y alejan de ti y contigo, mensajeros y ayudantes, esos inteligentes reptiles con sus ojos de piedra preciosa. ¿Te quedarás mucho tiempo?


  —No lo sé todavía.


  —Lástima que no pueda acompañarte. Ha comenzado el curso, y tampoco tengo dinero para viajar. Me hubiera gustado pasar una larga temporada solo contigo en un paisaje heroico. Son tus últimos días de adolescente. Quizás cambie pronto tu cara, y entonces tendré que adaptarme a las circunstancias.


  Wendelin miró al amigo de soslayo, algo desconcertado, interpretando las últimas palabras como una indirecta. Con cuidado dirigió a su interlocutor por la esquina de la Friedrichstraße abriéndose camino entre las masas que avanzaban con prisa.


  —Supongo que ya tendrás compañeros de viaje —continuó Clemens—… ¿Acaso tu amigo vienés, el joven conocedor del mundo —siempre olvido su nombre— que oculta tantos secretos, que siempre se contiene y retiene? ¿O el chico escandinavo, el gigante tambaleante? Ese me cae bien. Su cutis parece una roca alisada por muchas aguas. Mejor que vayas con él.


  —No viene ninguno de los dos.


  —O sea que solo. Es lo mejor. Así no habrá ni mediador entre tú y las cosas, ni nadie que sepa más; nadie que pide, ni nadie que dé. Entre los jóvenes de tu valiente generación creo que no encontrarás a nadie con quien puedas estar en el mundo antiguo, observador y entregado, patético y a la vez sabio, sin meta ni prisas. Viaja solo, y vuelve joven. Agradezco a Dios que no viajes con una mujer, cuidadora y chupadora del alma, que te acose con su insaciable presencia hasta que relaciones cualquier colina, cualquier arco de la ventana, cualquier columna, cualquier mosaico dorado de la penumbra con sus correspondientes encantos. Finalmente son menos peligrosas las así llamadas «niñas pequeñas». Se suelen contentar con servir de dóciles figurantes en el escenario de tu paisaje o con regalarte la cabecita de una monja en la iglesia. Pero estas niñas ya no parecen existir, o uno ya no se topa con ellas.


  —Si no cuentas a Maja entre ellas. Y, como sabes, con ella he cometido errores.


  —Ninguna mujer se ruboriza con tanta inocencia como lo estás haciendo tú ahora.


  —Ay, Clemens, cuánto me torturas. Tengo que contártelo. Tú puedes exigir que no me calle, y sin embargo, no sé…


  —Entonces sí que hay una mujer, una señora.


  Wendelin asintió.


  —Eso me preocupa —suspiró Clemens, adivinando ya de qué señora se trataba—. Pero ¿qué se puede hacer? También tú tendrás que pasar por eso, vivirlo. En realidad no deberíamos viajar con mujeres. Deberíamos encontrarlas en bonitas estaciones, y si son preciosas, al final del viaje, donde reina la tranquilidad, la tranquilidad maravillosamente aparente, Circe en su casa lejana, Calipso en su deliciosa gruta, Penélope en la patria recuperada.


  —Pero sigues sin saber…


  —¿Qué debo saber? ¿Quién es tu aventura, tu conquista? —exclamó Clemens.


  —¿Aventura? ¿Conquista? No he conquistado nada. Ha venido una mujer que cree que puedo ayudarla, una mujer que quizás convierta a este ser indeterminado e indeciso en un hombre. Es mucho más real que yo, su presencia me dará contorno, seguridad…


  —¿Ya te ha auscultado el corazón? ¿Ya puede hacerte ver lo que sientes? ¿Quieres que las mujeres te fijen la meta? A ti, una criatura viva y sin meta, ¿quieres que te metan en estrechos contornos, siendo tú una figura espacial?


  Haciendo uso de este giro poco común, Clemens recibió el empujón de un transeúnte a quien no había esquivado a tiempo. «Me da que están jugando contigo, ¿o no?», dijo una voz auténticamente berlinesa. Pero en su fervor no se dio cuenta, y siguió con su discurso.


  —¿Acaso no sabes que la ilusión que tienes de ti mismo es más real que la realidad de las mujeres? ¿Siguen creyendo los seres humanos en ese miserable invento, esa deplorable construcción auxiliar que es la realidad? Esa induración, esa costra, esa cicatriz que va desapareciendo y vuelve a abrirse al rascarla, que escuece en las heridas abiertas de la sangre que corre dentro de nosotros. No quiero que a ti te hagan real los aparentes, cuyo mejor rasgo es precisamente la apariencia, pues sus pensamientos, su ciencia, no son nunca conocimiento, tan sólo son el medio para llegar a un fin, al placer, a la lucha. No quiero que te extiendan en la cara el maquillaje de su asquerosa naturalidad y lo conviertan en una máscara, en un rostro de cine.


  Clemens se había parado en la esquina de una calle lateral mirando a Wendelin a los ojos. Él apoyó la cabeza en el hombro de su amigo.


  —Clemens, el más injusto de los justos, de todo eso ella no ha dicho nada. Fui yo. Ay, si supieras cómo me avergüenza tu… amistad. Quizás esté a punto de robarte algo. Esto suena otra vez tan vanidoso como si quisiera jactarme, no tengo ningún derecho aún a hablar así. Déjame que confiese por fin y no me obstruyas siempre el camino. Es Karola, tu Karola. Gracias a Dios, ahora lo he dicho.


  Levantó la cabeza y lo miró a la cara. Clemens, sin decir nada, fijó su cansada y viejísima mirada en él. Así que Wendelin tuvo que seguir hablando.


  —Todo sucedió más rápido y de manera más extraña de lo que puedo explicar. Ayer, cuando bailamos en casa de Margot, Karola pasó mucho tiempo conmigo, pero no dijo nada concreto. Tampoco me daba ninguna esperanza. Hasta ahora la conocía únicamente en relación a ti, e incluso cuando no estabas, ella seguía siendo para mí una parte de tu mundo. Tú sabes que la venero desde que la conozco, pero esta… adoración era un homenaje a ti. Hoy ha venido a buscarme y se dirige a mí. Eso ha cambiado mi vida.


  Al pronunciar estas palabras el joven tenía la sensación de que realmente comenzaba una nueva etapa de su vida, una vida que hasta ese momento había aceptado sin fijarse mucho en sí mismo. Sintió la profunda emoción de su situación, adquirió un respeto no muy agradable ante su persona, su tarea, su misión.


  —Entonces puedo ya tranquilizar a Oda en cuanto a la ausencia de Karola —comenzó Clemens lentamente—. Esta mañana estábamos todos preocupados por ella. La inteligente Margot supuso con razón que estaría contigo.


  —¿Cómo lo sabe Margot?


  —Se daría cuenta ayer, cuando bailasteis. Las mujeres se descubren antes que nosotros, piensan en rápidas analogías allí donde nosotros, con nuestra insensata lógica, tratamos de investigar motivos y consecuencias. En fin, mi querido chico, según una antigua tradición la única solución sería que una buena mañana nos levantáramos muy temprano, nos acercáramos, acompañados por algunos hombres vestidos de negro, a un sitio feo y despoblado en las afueras de la ciudad, donde nos dispararíamos algunas balas, con el peligro de que yo, con mi poca destreza, podría alcanzarte y herirte, lo que sería una pena. Pues sin duda tú, que practicas desde la infancia, eres un tirador elegante que sabrá errar el blanco.


  —Pero Clemens, no tengo derecho alguno. No ha ocurrido nada, quizás no vaya a ocurrir nada que… Puede que sólo me quiera llevar como acompañante, y si esto para mí ya es algo tan extraordinario, ella, por su parte…


  —Como buen caballero cargas con toda la culpa, pero yo no te supongo ninguna. Y Karola, la pobre… por desgracia tampoco la recrimino a ella, más bien a mí mismo. Y tengo la triste esperanza de no perderla. Cuando tú le hayas regalado suficientes crepúsculos matutinos y vespertinos, suficientes mundos cambiantes durante la errancia y otros más, vistos desde el marco de una ventana, cuando ella te haya enseñado a convertir las catástrofes de la pasión, el placer y la debilidad en una alegre cadena de juegos infantiles, y a no olvidar a la pareja ni en los momentos de máximo ensimismamiento, un buen día ella sentirá la irresistible nostalgia de su hijo y del rincón de mi hogar. Habré de acogerla entonces de igual modo que ahora debo dejarla ir… ¿Pero cómo nos encontraremos tú y yo? Entre nuestras miradas y palabras se entrometerá ese cuerpo acechante, el arrecife de la cadera que hace que fracase nuestro orgullo. Cambiarás tu vida debido al capricho de una mujer, y tú y yo nos habremos convertido en extraños. Eso es lo que temo. Puede que ni sepas lo importante que eres para mí, querido niño.


  —¿Yo, importante? Karola dijo que en realidad tú no necesitas a nadie, que lo mismo podrías hablar y vivir con tus fantasmas.


  —¡Qué crueldad tan infantil la suya! Yo te necesito, Wendelin. Tu juventud hace que tenga ganas de «seguir vivo» todavía. Tu juventud me enseña a enseñar, hace que piense y hable. Te veo como un Narciso que está a punto de inclinarse sobre un agua de suaves ondas y que hace que continuamente vayas perdiendo y reencontrando tu rostro en ese río que no permanece. Pero tú sí que te quedas, y en la corriente sigues viéndote a ti. Y ahora quieres dejar de mirarte en el espejo. Quieres recorrer mundo, inquieto mío, pero ¿eres consciente de que la voz que oíste es una falaz resonancia, que la ninfa Eco te devuelve tus propias palabras, que en tus palabras se gusta a sí misma y que su resonancia, al omitir la parte más oscura, está delatando el secreto?


  Este hombre extraño, que pronunciaba su discurso en un tono más profesoral que entrañable, había encontrado un lugar cómodo en medio del tráfico callejero apoyándose en el escudo que servía como parapeto a un oso hecho de piedra arenisca. El animal heráldico de Berlín hacía guardia en la entrada de una gran cervecería, y, mientras hablaba, Kestner acariciaba de vez en cuando su pata. También miraba los marcos de colores y las oscuras entradas de los clubes nocturnos que a la luz del día tenían un aspecto frío y chillón, como si fueran bastidores que muy temprano por la mañana eran descargados en la puerta trasera de un teatro.


  Wendelin no dejaba de mirarlo de reojo intentando cazar una mirada suya, pero sólo podía ver el perfil con la ceja levantada, la bien arqueada boca y la barbilla que retrocedía casi tímidamente. «¿Por qué no me mira si soy tan importante para él?», se preguntaba Wendelin. «¿Me habla realmente a mí?».


  Y seguía escuchándole.


  —Debes saber que yo admiro mucho a Karola; cuanto más débil parece, más fuerte es. Sabe que la echo en falta cuando se va y, como Eos, tiene que volver al lado del anciano Titón, quien la espera cantando y yermo y de cuyo sueño ella nutre sus fuerzas. Ay, en cuántos tiempos y épocas vivimos todos nosotros a la vez, y son los mitos milenarios los que verdaderamente revelan los secretos de nuestras relaciones. Cuántas cosas nos unen más allá de este destino único. Tú, niño, serás siempre la víctima, la presa, siempre te encontrarás bajo la amenaza de los remolones de la bestia cuando Venus está persiguiéndote. Ganimedes, sin embargo, vive sempiternamente feliz en la mesa de su padre. ¡No te vayas con ella, quédate conmigo!


  Wendelin tuvo que explicarle al perfil, que ensimismado en sus palabras y pensamientos miraba fijamente hacia adelante, que lo de quedarse de todas formas resultaba difícil. No era fácil contestar a la plétora de declaraciones impersonales con la simple información de que la carta de la madre y la disposición del tío y tutor lo reclamaban lejos de Berlín.


  —Lo que más me gustaría es quedarme aquí con vosotros. Pero para que fuese posible tendría que hacer algo práctico. Y ¿si fuera primero a Italia para, con la ayuda de las relaciones de Eißner o de Donath, tratar de introducirme en el comercio de arte y antigüedades, pudiendo además vivir con mi tía en Fiesole…?


  Ahora, por fin, Clemens giró el rostro para mirarle y se rió.


  —Todo acaba en facturas, tanto las luchas del alma como las guerras mundiales. En fin, llévame ahora con mi esposa. Los tres tendremos que —¿cómo se dice?— ponernos de acuerdo. Supongo que debería plantearle la siguiente alternativa: o él o yo. Al final eso hasta podría gustarle. ¿Y por qué no vamos primero a comprar algo para comer? Estará hambrienta ahí, en tu habitación de estudiante.


  —Ya no está allí, no volverá antes de mañana.


  —Lástima, habríamos improvisado una bonita comida en silla, cama y diván. Karola está guapa cuando tiene que comer en un sitio reducido y sin la adecuada vajilla y cubertería.


  —Oh, Clemens, ahora de repente te pones malvado ridiculizando toda la seriedad, mía y tuya.


  —Me halagas. Lo intencional nunca ha sido mi fuerte. Será que os amo a todos de otra manera que de la que vosotros os amáis entre vosotros.


  —Y ¿cómo quieres que se te ame?


  —Debe de ser difícil, lo admito.


  De repente metió la mano en el bolsillo del chaleco para mirar el reloj.


  —Lo siento, querido, pero tengo que dejarte. Por cierto, si no tienes otra cosa que hacer, me encontrarás toda la tarde en casa.


  V


  V


  La torre de la Iglesia de la Guarnición dio las dos cuando Eifíner y Karola salieron de la casa de modas. Un poco insegura, ella le tendió la mano para despedirse. Pero Eißner cogió sus dedos y los mantuvo en ambas manos.


  —Mi venerada señora Karola, en estas condiciones no la dejo ir sola. Veo que no se encuentra tan bien como debería. Su estado de ánimo me preocupa. Lo mínimo que puedo hacer es distraerla. Por el momento propongo que vayamos a desayunar con Fancy Freo.


  Karola dejó que la ayudara a sentarse en el coche y que le contara algo sobre «la Freo», de quien ya había oído hablar.


  Por aquel entonces, Fancy Freo, originalmente Friederike Förster, estaba aún en el comienzo de su carrera; al año siguiente ya era mucho más famosa, y de su aspecto angelical y la originalidad de su arte todavía se podía esperar mucho. Su padre había hecho honor a su apellido[2]: llegó a ser guarda forestal superior en los servicios del emperador y procuró que su amo siempre dispusiera de cómodas facilidades para cazar el número deseado de jabalíes. Después de la caída del Imperio ocupaba un puesto en la administración. A los buenos padres de Friederike les habría gustado que ella se hubiese casado con un amigo suyo ingeniero de montes que en los círculos de Potsdam gozaba de respeto y protección.


  Pero a los dieciocho años la joven Rike abandonó la casa paterna, que por entonces ya no se encontraba bajo los pinos del coto sino en un piso oficial del Palacio de Berlín. Durante un tiempo vivió en una habitación tristemente amueblada de la Luisenstraße, junto con un amigo de la infancia que había cambiado la academia militar por el mundo del cine. La llevó al café de los comparsas. Pronto, un director inteligente descubrió las convincentes dotes teatrales y musicales de la figurante, cuyos talentos en el cine no llegaron a destacar lo suficiente. Su encanto particular consistía en que, con un porte distinguidísimo y casi sin moverse, interpretaba osadas coplas de las calles berlinesas. Solía recitarlas en un tono seco, cambiando tan sólo a un lento canto en voz grave cuando los párrafos eran especialmente atrevidos o divertidos. Eißner, quien en esa época entró en la vida de Fancy, tuvo el especial mérito de reconciliarla con sus padres, después de que ella le hubiese explicado varias veces que añoraba «el sofá empotrado de mi madre y el estante de pipas de mi padre». Disfrutaba conversando largo rato con porteras y verduleras, y más aún con mecánicos, obreros de la construcción o de la canalización y, en general, con todos los hombres que vestían llamativos monos de pana. «La gente culta» no gozaba de su simpatía. «No aguanto las jetas repeinadas», solía decir. Hizo que su amigo Eißner la acompañara preferentemente a repelentes cuchitriles y salones de baile de la parte norte de Berlín. Con una cerveza insípida en la mano tenía que observar cómo Fancy bailaba con marineros, auténticos y falsos. A veces corría algún peligro, pero él siempre se portaba con gran valentía. Cuando aludían a la cobardía de la gente de su clase, este hombre, que normalmente era tan paciente, reaccionaba con furia y, como el excelente boxeador que era, abatía a su adversario con un par de golpes. Y entonces, la bella Fancy, en general parca en caricias, lo abrazaba fervorosamente.


  En el camino, Eißner le habló a su silenciosa acompañante de esta chica, hasta que el coche se paró delante de la parte más antigua del palacio.


  —¿Es que comeremos en la cocina del palacio con los caritativos austríacos? —preguntó Karola.


  —No, allí hay demasiados estudiantes, según Fancy; además, a pesar de toda su inclinación hacia lo pintoresco y lo popular, prefiere comer en restaurantes de calidad. La recojo aquí en la casa de sus padres.


  Karola contempló cómo cruzó los antiguos adoquines del patio de palacio con pasos a un tiempo pesados y elásticos. Después, sola durante un rato, contempló los muros de la farmacia palaciega del príncipe elector[3], cubiertos de plantas trepadoras, y observó el correr del agua.


  «Debería llamar a casa, estarán preocupados. Ay, parece que hoy no soy capaz de hacer nada sensato». Se miró en el espejo de bolsillo para ver si estaba lo suficientemente guapa para la bella desconocida. Estaba contenta, sus labios brillaban con un flamante rojo, y su rostro lucía una palidez tan mate que no le hizo falta emplear los utensilios de la bolsita de maquillaje.


  Eißner apareció acompañado de una figura con un conjunto de color reseda.


  —La conozco de vista —le dijo a Karola en el momento de la presentación con una sonrisa de Virgen María—. En el último baile de artes aplicadas fue de grumete con un ancla en la manga y los pantalones correctamente encordelados atrás. Hasta llegó a acercarse a nuestra mesa, pero no quiso bailar conmigo, sin duda porque de nuevo tenía un aspecto demasiado burgués. Los bailes de disfraces no son lo mío. Mi abuelo materno fue pastor protestante. No se puede renegar de algo así.


  Cuando Eißner, con satisfacción, se dio cuenta de que la relación entre las dos mujeres se había establecido de manera muy natural, sacó la agenda del bolsillo de la chaqueta y empezó a leer y escribir números.


  —Observe a este usurero —exclamó Fancy—: ya está trabajando en el libro mayor. Los libros de mi padre son algo más grandes, y al principio siempre hay un «Con Dios»… Bueno, ¿cómo van mis acciones, E.I.?


  —Mejor manténgase alejada de las de Bergwerk Bedarf.


  —Bien, eso haré, pero tú no me «mantengas alejada» tratándome de usted, puedes tutearme tranquilamente delante de la esposa del profesor. Nada de falsa vergüenza.


  Eißner dijo al chófer que parase en la Neue Wilhelmstraße y, una vez dentro de la enoteca, saludado y guiado por solícitos camareros, llevó a sus damas a una mesa en un agradable rincón, junto a la ventana que daba al patio.


  —Qué acogedor. Es como si estuviéramos sentados en una sala de estar berlinesa —dijo la Freo—, sólo falta algo como un estrado, un haut-pas o como se llame el chisme, para que fuera como la casa de mi tía en la Steglitzer Straße, aunque en su casa siempre había tortitas de patata, y aquí no nos van a ofrecer ninguna exquisitez como ésa. Bueno, hombre poderoso, ¿cómo te sientes hoy? ¿Déspota o indulgente? ¿Hay que comer lo que tú ordenes o podemos escoger? Tiene que saber que, si pide él, nos servirán cantidad de aperitivos como oeufs en cocotte y cosas así, y yo, que soy de aquí, al mediodía prefiero tomar sopa. Si alguna vez viajara a París pediría potage para el almuerzo, aunque mi caballero se muriera de vergüenza ante el fino camarero. Como buena berlinesa, me gustaría comer pecho de buey con salsa de rábano. ¡Hombre, no asientas todavía! —se dirigió al camarero que estaba detrás de la silla de Eißner—, y deja de escribir tanto sobre tu moderno bloc secante, mejor dinos honrada y sinceramente qué está bueno hoy, como si fuéramos tus chicas y no las de este señor elegante. No insisto en el pecho de buey, al final será entrecôte o rumsteak. Pero una cosa es segura: no necesito comer pêche melba, soy una chica alemana y quiero tomar un Windbeutel[4] de postre, esto se lo debo al patrón de mi padre, y si aquí no tenéis, traedme uno de la panadería y cobrad diez peniques más.


  Cuando la comida estaba encargada, Eißner se levantó para llamar por teléfono.


  —¿Le importaría llamar a mi hermana para decirle que me encuentro bien y que volveré por la noche? —rogó Karola.


  —Y después vuelve al lado de tu esclava antes de que se ponga el sol —dijo Fancy—. Si va a llamar por teléfono tardará en regresar. Es su tarea diaria, su trabajo de ocho horas. ¿No tiene un hijo? Insista a tiempo para que aprenda a telefonear bien, así se hará rico y le proporcionará una vejez agradable. Pero si quiere que se conserve guapo tiene que quedarse de pie mientras habla por teléfono. De tanto estar sentados, todos estos nababes se van poniendo gordos y sus ojos se van cansando. Nuestro E.I. es una loable excepción. Anda, vete y trabaja para todas nosotras. Mientras tanto hablaremos mal de ti.


  Pero cuando Eißner se había marchado no paró de alabarlo:


  —Sólo es feliz cuando puede regalar, y con los regalos que una trata de hacerle no sabe qué hacer. Siempre que me presento tímidamente con corbatas o gemelos para él me da calabazas, y si, en alguna rara ocasión, generosamente acepta mi regalo, me lo devuelve unas semanas después, y tengo que buscar a otro para dárselo. Cuando lo conocí pensaba que era salvaje y cruel, y eso me hacía ilusión porque yo aún era muy joven. Pero es tierno, con un gran sentido del deber, siempre preguntando qué tal se encuentra una y si lo ha pasado bien. Y entonces, claro, siempre se ha pasado bien. Dios mío, pobre hombre. ¿Alguna vez se habrá enamorado de verdad? Tiene una esposa de pelo rojizo y huesos finos, pero casi siempre está de viaje.


  —¿La conoce? —preguntó Karola, quien apenas tuvo ocasión de hablar frente a la vivaz Fancy.


  —Sí, estuvo en mi estreno y me trajo unas orquídeas maravillosas. Vino al camerino, junto con su primo, el joven Domrau. Es un chico muy guapo, pero apenas me miró. Esos jóvenes me gustan muchísimo. Desde que mi así llamada profesión me ha hecho mucho más ruda de lo que Dios me creó —pues yo era una chica muy sentimental con trenzas e ideales—, y desde que todo el mundo dice de mí que sólo me gustan los hombres de clase baja, siento debilidad por los menores de edad.


  Karola notó con disgusto que se estaba sonrojando. Por suerte, Fancy dejó de hablar del joven Domrau, para referirse a otro objeto de su afecto:


  —En el café apareció un joven pintor bajito y muy delgado, un tipo oriental con melancólicos ojos almendrados… Me gustaría mucho acabar con él y cuidarlo cariñosamente. Le estoy haciendo confesiones de un alma bella, ¿verdad? No se tome a mal mi locuacidad. Me está escuchando tan calladamente y yo… yo aún no sé ningún secreto suyo.


  Dijera lo que dijera, seguía manteniendo su aspecto dulce e inocente. Parecía una niña buena en el antiguo sentido de la palabra. Con la generosidad que caracteriza a las personas abiertas y curiosas, Karola admiraba en los otros lo diferente, lo que ella no poseía, de modo que el carácter franco e independiente de la Freo le resultaba alentador. Estaba a punto de expresarlo en palabras cuando regresó Eißner.


  —Me ha telefoneado el joven Domrau —contó—, siento que no me haya encontrado. Hace unos días su madre me escribió para decirme que quería que se marchase de Berlín. Ojalá se pudiera hacer algo para que el chico se quedase aquí. ¿Pero qué podría hacer aquí? ¿Se le ocurre algo, señora Karola?


  —Ese chico debería trabajar en el cine —exclamó Fancy antes de que Karola pudiera dar una opinión—. Tiene la cabeza bien puesta y se mueve con elegancia; tiene un aire muy íntegro, sería diferente de los histéricos títeres por los que se entusiasman los pequeños burgueses.


  —Su padre era un fino diplomático de la vieja escuela —dijo Eißner—. Pasó mucho tiempo en el extranjero: Constantinopla, Esmirna, Bucarest. A su hijo no le dejó en herencia más que el nombre. El hermano del viejo, el padre de mi mujer, murió durante la guerra en circunstancias tan tristes que sus hijos tuvieron que vender sus propiedades rurales. Así que por parte paterna Wendelin no puede esperar nada. El hermano de su madre posee una finca en la Neumarky está dispuesto a ocuparse de su sobrino si éste quiere trasladarse allí para hacerse agricultor. Yo, siguiendo fielmente la tradición de mi padre, que era el consejero financiero de los antepasados de Domrau, gustosamente le habría ofrecido mi consejo para ayudarlo a entrar en la carrera diplomática.


  —En los congresos sería sin duda el más mono.


  —La buena apariencia es una virtud que desgraciadamente no cuenta mucho entre nosotros —contestó Eißner—. Los alemanes hacen como si pudieran ver el corazón, igual que Dios.


  —Ya ve —dijo Fancy dirigiéndose a Karola—, este simpático joven es también uno de los que no aprendieron a tiempo a usar el teléfono.


  —Si quiere quedarse aquí lo aprenderá y, como todos nosotros, tendrá que dedicarse a los negocios —dijo Eißner—, sea con mercancía intelectual o con otra. No todo el mundo tiene la suerte de nuestra querida Fancy, que para triunfar sólo tiene que cantar con toda naturalidad. Si he de creer que se avecina la próxima crisis financiera, me haré representante tuyo… ¿Qué tal un fuerte café para que podamos volver a luchar por la existencia?


  —Para eso quisiera invitar a los señores a mis aposentos —exclamó Fancy—, el café quiero prepararlo yo misma, aunque sólo sea para no tener que escuchar al camarero cuando pronuncie el horrorosamente jactancioso mocca double. Además, espero la visita de unos compañeros.


  A Karola el vino de Borgoña la había dejado tan agradablemente cansada que se dejó llevar sin oponer resistencia. Se trasladaron al Bayrisches Viertel. En el camino, Fancy puso el brazo en el hombro de Karola:


  —En mi casa tendrá enseguida un diván para descansar.


  Al pasar por el puente del canal, Karola pensó un instante: «Quizás sería mejor que me fuera a casa. Si no, llegaré cuando Erwin esté acostado».


  Pero en ese momento el coche ya había rodeado la Lützowplatz, y esta extraña Fancy llevaba un perfume agradable.


  —E. I., parece que tu nuevo chófer no conoce aún mi barrio. ¿Cómo se llama? Cristof… Bien, Cristof, gire dos veces más a la derecha y luego continúe recto hacia la plaza del mercado de Dinkelsbühl, donde hay una antigua fuente del sigloXIX. No te rías. Él se lo cree. Cuando nos hacen falta las antigüedades, los berlineses nos las montamos enteramente nuevas en las afueras, con calefacción y ascensor. En realidad me gustaría más vivir en el antiguo Oeste, pero allí no hay pequeños apartamentos para hijas pródigas.


  En el salón de Fancy colocaron a Karola sobre almohadas de plumón, y cuando aparecieron los demás invitados, ella se quedó tranquilamente acostada. El pequeño y vivaz conférencier[5] se sentó a sus pies, en el extremo del diván, ora levantándose precipitadamente con un chiste, ora dejándose caer con un divertido suspiro. Hablaba más a los demás, pero con cualquier comentario arriesgado se daba media vuelta hacia Karola para rogarle con acento vienés: «La señora seguro que nos perdonará, ¿verdad?». Charlaba como si estuviera delante de su telón, agachándose frecuentemente, como si quisiera esconder su atrevimiento detrás de los volantes protectores ante las protestas del público. Con más sosiego se comportó un hombre grande del báltico que, con la taza de café en la mano, paseaba lentamente arriba y abajo contando anécdotas de sus días de oficial en San Petersburgo. Desde que lo expulsaron de sus posesiones rusas vivía sobre todo de su llamativo parecido con Napoleón, que le había proporcionado un buen contrato cinematográfico.


  Algo más tarde apareció el poeta de la casa, un chico de hombros encogidos y con un enorme mechón en la frente que parecía aplastarlo. Se sentó tímidamente en un rincón afirmando que tenía que irse a París, que aquí ya no se le ocurrían ideas nuevas.


  —Pero ¿qué se le ha perdido en París? —opinó el conférencier—. Si ya no hay absenta y los cafés-concierto están llenos de americanos que no entienden las alusiones políticas y que prefieren ver un teatro de revista con chicas desnudas. Y las alusiones políticas no las podrá traducir a su querida lengua alemana.


  —Pero las otras cosas…


  —¡Las otras cosas! Antes tendré que dar al público clases particulares de amor, para que entienda sus matices.


  —Pues sí, ésa sería una tarea hermosa para ti, querido maestro —dijo la Freo—. ¿No podrías empezar con nosotros?


  —No haces bien en burlarte de un chico honrado cuyo trabajo intelectual está salvando a una vieja madre y dos hermanas solteras de Ottakring de la pobreza y de la vergüenza, respectivamente.


  —No hay remedio, todos tenemos que prostituirnos —dijo el hombre del Báltico muy seriamente remarcando la letraR.


  —¿Quién se lo pide, noble corso? —preguntó un gordo periodista que entró en ese momento.


  —Venga, señora Karola —dijo la Freo en voz baja—, encendamos el gramófono de la sala de al lado y bailemos un poco. Esta conversación se está poniendo demasiado seria.


  Los hombres se quedaron solos.


  —Pero ¿quién es esa bella mujer? Me recuerda a una sueca que causó sensación durante mis tiempos en Petrogrado —dijo el hombre del Báltico dirigiéndose a Eißner.


  —No es del teatro, es la esposa del profesor Kestner, en caso de que ese nombre le diga algo.


  —¡Kestner! —dijo el periodista—. Estudiamos juntos un semestre. ¿Se ha casado? Nunca lo habría creído capaz de hacerlo.


  —En estos tiempos belicosos hasta los profesores se han vuelto audaces —se hizo oír el conférencier.


  —Dejando aparte la audacia… si no ha cambiado del todo debe de ser demasiado pedante, por así decirlo. En aquellos tiempos, un día le pedí que me sustituyera en el teatro. Yo estaba escribiendo mis primeras críticas. Presentaron el Edipo de Sófocles en una nueva versión, pero yo tenía mejores planes para la noche. Pensé que Kestner, que ya de estudiante era muy erudito, podría anotar algunos apuntes razonables sobre la Antigüedad y cosas así. Vamos, que le pedí ir en mi lugar al estreno y, a la mañana siguiente, escribir algunas líneas inteligentes sobre la función. Al día siguiente lo visité para recoger la crítica. Lo encontré sentado a la mesa de estudio, en bata, e inclinado sobre la obra de Sófocles en versión griega y sobre algunas hojas de papel llenas de frases de las cuales la mayoría estaba tachada. «Querido amigo», dijo, «me he pasado toda la noche en vela deliberando sobre nosotros y Edipo. Y cada vez estoy más convencido de que aún no tenemos derecho a renovar esta tragedia. Lo que aquí hagamos quedará reducido a la psicología y al sentimiento. De este modo no llegaremos a entender la Antigüedad». Siguió hablando un rato más, muy interesante. «Pero ¿ha anotado algo de todo eso?», pregunté yo. «Sí, claro, pero es insuficiente». «¿Y la función misma?». Me dijo que ya en el teatro había pensado continuamente: «Esto no puede ser». Pienso que no había llegado a ver nada. Después logré convertir sus comentarios tachados en algunas frases subordinadas con «aun cuando» y «por mucho que», frases que sólo aumentaron el mérito del director, el resto lo saqué del programa y por deducción.


  —Tal vez también pueda proporcionarle a su esposa algunas virtuosas frases condicionales —dijo el conférencier—, y así gozará después de tanta más libertad en la frase principal.


  —Es desesperante oír hablar de tales personajes —se quejó el poeta de la casa—. No ven en absoluto lo que pasa en el mundo. Edipo sufre un complejo, lo mismo que Hamlet. Por cierto, se podría hacer una película fabulosa en torno a este asunto, pero sin la colaboración de los eruditos.


  —Ahora bien, mi amigo Kestner no es un erudito propiamente dicho —objetó Eißner—, no tiene mucho trato con sus compañeros. Vive en un círculo de personas que forman parte de un mundo muy distinto. Antes de la guerra eran utopistas que vivían, pintaban, filosofaban, o componían versos en los estudios de Múnich o París. Ahora han tenido que «adaptarse», por así decirlo. Sólo unos pocos han conseguido hacer algo realmente adecuado, la mayoría de ellos, y son precisamente los más simpáticos, ha cogido cualquier tipo de trabajo remunerado y se va visitando por las noches en sus habitaciones para —a veces melancólicos, a veces alegres— reanudar sus sueños de juventud.


  El conférencier opinó que en su modesta vida esa gente probablemente era más feliz que «nosotros que estamos en plena actividad». Pero el joven poeta no quería admitir este «quietismo romántico».


  En la habitación de al lado, Karola escuchaba relatos de proscenio y camerino.


  —Pues no está mal que te aplaudan —terminó diciendo la Freo—. Sólo que terminas haciéndote muy afectada. A veces quisiera casarme de verdad y tener hijos. ¿No es eso lo más bonito?


  —Yo tengo un hijo adorable: no sirve para nada; tengo un marido bueno e inteligente: no sirve para nada. Tengo amigos, una hermana que lo hace todo por mí… Alguien como yo quizás debería dedicarse al teatro y dejar la casa para siempre. En fin, en realidad lo que yo quiero es irme al paraíso.


  La Freo la besó cariñosamente en la boca y en la mejilla.


  Eißner abrió la cortina del salón.


  —Fancy, hoy no tendrás que actuar, ¿verdad?


  —No, pero tras la representación se hará el ensayo general nocturno del nuevo programa.


  —Entonces podríamos ir antes a ver a las «hermanas», acaban de proponerlo aquí al lado.


  —¿Qué hermanas? ¿Las de la caridad?


  —Caridad también tienen, pero sólo las unas con las otras. Bailan en un modesto local del sudoeste, son apasionadas profesoras y tímidas vendedoras, elegantes mujeres rusas de la nobleza exiliada con sus secretarias internacionales, etc. Dicen que el ambiente allí es más conmovedor que grandioso.


  La Freo únicamente pidió que Karola los acompañara. Karola quería primero ir a casa para cambiarse. Pero la Freo no lo permitió.


  —Bailaremos en traje de calle. Ya no es la excepción. Es el pan de cada día.


  VI


  VI


  Wendelin, inmóvil y desconcertado, se quedó un rato más en el lugar donde lo había dejado Clemens.


  ¿Era delito ser amado?


  Metió la mano en el bolsillo y sacó la carta de su madre. Miró las letras sin leer. Las amplias guirnaldas de las palabras lo aliviaron. Veía al viejo cochero, que lo habría recogido de la estación de tren, amablemente sentado y encorvado en su pescante, mirando el lomo de su caballo y ahuyentándole las moscas con el látigo. Veía la habitación blanqueada del ala lateral de la antigua mansión que solía habitar, la ventana enramada con la vista hacia mañanas y noches infinitas. Allí se habría encontrado con un ritmo diario fijo, que empezaría temprano con la visita a caballo del cortijo. Su tío le había escrito algunos detalles interesantes, quería volver a aclarar los bosques e intentar plantar hayas por debajo de las antiguas existencias de los pinos. Siendo un cazador apasionado, proyectaba levantar cobertizos para la adaptación de los faisanes. Y el mismo Wendelin también tenía ideas para introducir innovaciones. ¿No se podrían convertir algunas praderas de los pantanos en dehesas para los caballos?


  Pasear a caballo por caminos del bosque y luego galopar a través de los rastrojos. Ay, pero trotar con Margot por el Tiergarten le resultaba más cercano, más seductor. Margot en su Pan y el paisaje urbano…


  «Antes de partir para Italia debería preguntarle si no podría ejercer de comprador para sus ricos coleccionistas. Pero ahora debo por fin telefonear a Eißner. ¿Adelante?».


  Se acercó a la oficina de correos más cercana. Ni Eißner estaba en su despacho ni Margot en el hipódromo.


  Ahora debería ir a comer algo. Ya era tarde para encontrar a los amigos en el almuerzo. El Bräu, aquí mismo, sería lo más sencillo. Pero en ese momento vio cómo entraba un compañero de clase que solía exhortarlo a desarrollar programas ultranacionalistas, a acudir a reuniones y a cumplir con sus obligaciones nobiliarias. Hoy aguantaría muy mal algo así.


  Se sentó en el gran café y pidió huevos escalfados, pan y una copa de oporto. Quería ahorrar, pero naturalmente resultó más caro que comer en el restaurante. En la desocupada mesa de al lado había papel para escribir. Lo cogió y empezó a escribir una carta a su prima Jutta. Fracasó a las primeras tres líneas. ¿Por qué Karola, si lo amaba, quería separarlo de todos los demás?


  Pasó al lado de bonitos escaparates. El olor a gasolina, piel de Rusia y perfume le agradaba. El sol primaveral en los escasos árboles, sobre la arena y los adoquines le proporcionaba una suave felicidad.


  La plaza con las embajadas y el palacete le seguía pareciendo enorme, desde que, siendo un niño de cuatro años, había estado aquí con su padre largo rato de pie o caminando.


  Aquel afable señor de barba ondulada, tan parecido y a la vez tan diferente de la foto que estaba en el escritorio de su madre, en una de sus raras visitas a Berlín no había querido separarse de su pequeño hijo, y lo llevó consigo en el coche durante todo el día. Se quedaba sentado en los asientos de paño azul, mientras el padre hacía sus visitas a los despachos de los ministros. Y luego, aquí en la plaza, pasearon con algunos señores que llevaban relucientes sombreros de copa en la cabeza y bien olientes carteras de cuero bajo el brazo. El padre tenía la manita de Wendelin siempre en la suya, mientras por arriba hablaba con los demás. El pequeño ora tuvo que dar muchos pasitos para poder seguirlos, ora lo consiguió dando algunos saltos. La hermosa plaza con sus fachadas retranqueadas y los cercanos terrenos de césped se extendía ante él… y desde entonces Wendelin se sentía ciudadano de esta ciudad.


  Al pasar a lo largo del muro de la Puerta en dirección hacia el Tiergarten decidió visitar a Donath. Siguió la estrecha Viktoriastraße, alcanzó, donde se hacía más ancha, el antiguo árbol solitario al que amaba como si fuera un bosque entero, luego el Canal y, abriéndose camino entre la aglomeración de gente y coches dejó el puente a un lado y llegó a la calle de la orilla, ya bajo la luz crepuscular. Cruzó el patio ajardinado de una clínica y en el edificio trasero subió al segundo piso.


  Donath le abrió en pijama. La lámpara del pasillo iluminaba multicolores perros de fayenza, relucientes palos de polo y tortuosos cactus. En arcones decorados con pinturas se amontonaban abrigos femeninos que no habían encontrado sitio en las perchas.


  —¡Wendelin! Qué alegría.


  —¿Te molesto? Tienes visita y estás…


  —… todavía sin vestir. Estoy intentándolo desde hace una hora, pero no hay manera. Las primeras visitas llegaron cuando estaba en el baño. Y siguen llegando cada vez más. Haz el favor de entrar en el salón intermedio para entretener a la buena de Kunny Werner; está allí sentada con su nueva conquista, el señor Von Schlagintweit, que fue el motivo de su divorcio. Quiere que encuentre un piso para ella. Entre tanto, me ocuparé de dos distinguidas clientes que están en mi dormitorio interesándose por unas muñecas, y que impiden que me ponga los pantalones. Luego te llevaré a la biblioteca, allí hay personas que en parte ya te aman y en parte te amarán. Esta noche has de estar libre, Wendelin, tienes que venir a cenar con nosotros.


  A la luz de las velas de unos antiguos candelabros, bajo la vigilancia de un dorado buda chino y la sonrisa de un negro de madera, Wendelin vio a Kunny. A su lado estaba sentado el señor Von Schlagintweit, cuyas piernas necesitaban mucho espacio.


  —He aquí a mi bravucón —dijo ella para presentarlo—, que quiere raptarme en su fragata y llevarme a Islandia y Spitzbergen. De no ser así, Werner no me dejará libre.


  —El rapto es la forma primitiva del matrimonio —dijo el enjuto gigante—, a la cual estamos volviendo ahora. Si alguna vez se le ocurre casarse… mi vehículo de rapto estará a su disposición. —Luego preguntó a Wendelin por varios de sus primos, a quienes conocía del casino y de la guerra.


  —Basta de hablar de la guerra. Debe saber, Domrau, que este pendenciero es uno de esos que todavía no han tenido bastante guerra. Participó en Kurland en la gloriosa batalla contra los bolcheviques. Y ahora quiere ser pirata.


  —Y ¿qué más se puede hacer? —dijo Von Schlagintweit—. Si te quedas aquí en la ciudad no sales de las desesperadas borracheras. Ya que estos tiempos proletarios exigen que ganemos dinero, es preferible ganarlo en alta mar en lugar de en las oficinas.


  —Los marineros fueron también los primeros comerciantes —opinó Wendelin.


  —Correcto, el barco y la caravana son la verdadera bolsa. Si todavía existieran las caravanas entre Nishni Nivgorod y Siberia, a mí me encantaría formar parte de ellas.


  Sonó el teléfono. Estaba colgado debajo de una virgen tallada, encima de una pila bautismal gótica en la cual, atravesada, estaba metida la guía telefónica. Donath salió de la habitación contigua y durante un cuarto de hora informó a una amiga extranjera de las andanzas del Terrier airdale de ella que él, en su último viaje, había llevado y reexpedido.


  —Nuestro Donath es un auténtico ángel de la guarda —susurró Kunny—. A uno le consigue un empleo, al otro un matrimonio, al tercero una vivienda, y esto último sigue siendo lo más difícil. Y eso que está ocupadísimo, no sólo tiene que proveer a las damas de las altas finanzas y de la industria de objetos, sino también de buen gusto.


  —¿No es de familia rica? —preguntó Von Schlagintweit.


  —Era rico de nacimiento, pero ya en varias ocasiones lo ha perdido todo. Sin embargo, se las arregla para vivir igual que antes. Siempre te lleva a los sitios más elegantes y simpáticos, y si no dispone de dinero, toma al fiado. Pues de él nos fiamos todos, no sólo las mujeres.


  —Al final habrá que tener celos de este seductor —refunfuñó Von Schlagintweit dándose golpes en las rodillas.


  —Ay, Hilmar, qué ridiculez, a él lo quieren todos. ¿De dónde sacaría el tiempo…? Pero me gusta que te hayas enfadado.


  —¿Acaso crees que formo parte de vuestros pusilánimes círculos artísticos?


  —¡Imagínate! —exclamó Kunny dirigiéndose a Donath, quien por fin había colgado el teléfono—. Hilmar está celoso, y precisamente de ti.


  —Con razón —dijo Donath acercándose a ella y acariciándole el pelo—. Y si no va a hacer muy feliz a nuestra Kunny, ¡pobre de él!… Bueno, chicos, eso de la Ansbacher Straße está hecho. —Y diciendo esto los acompañó fuera.


  Wendelin inspeccionó los libros que estaban encima de las mesas y en las estanterías. Sentía cariño por las ediciones hermosas, le gustaba tocar los lomos de cuero y le encantaba levantar el papel de seda de las ilustraciones. Era bonito ver el respeto con el cual trataba los volúmenes, y Donath, que había regresado del vestíbulo a la habitación, se lo quedó mirando en silencio durante un momento.


  —Deja ya los juguetes, mi niño —dijo después—. Vete a la biblioteca con los demás. Mientras tanto voy a despedir a las bellas damas del dormitorio.


  Devolviendo los libros a su lugar, Wendelin escuchó a través de la puerta abierta la voz de Donath: «Mañana le enviaré a Potsdam el ángel del nacimiento de Bamberg, Mathilde. Y tú, Ruth, vas a tener la muñeca de Oda Werkenthin, la de los labios de perlas que resultan tan frescos cuando se besan».


  Wendelin tuvo escalofríos y, a la vez, sintió cómo le hervía la sangre. Si ya la sola mención, en la sala contigua, del nombre de la hermana de Karola le causaba tanta emoción, ¿no la amaría de verdad?


  Debería raptarla, como el bravucón de Kunny.


  Delante de las librerías y estanterías de la biblioteca, Wendelin encontró al delicado poeta Körting hablando con Hannah Pätzold, la pálida chica de pelo castaño que siempre había querido ser actriz y que, sin embargo, rechazaba todos los contratos porque no podía alejarse, pero no se sabía de quién.


  A los pies de Hannah, en un cojín, estaba sentada una chica voluptuosa que levantó su dulce cara de niña hacia el recién llegado para volver a bajarla enseguida, dejando ver la oscura y anticuada raya en medio, al estilo de las vírgenes, que llevaba como peinado. Hannah saludó a Wendelin abrazándolo y meciéndose con él de un lado a otro. Luego, con su cabeza pegada a la de él se inclinó hacia la asombrada chica que había sentada debajo, hasta tocarle ella su mejilla izquierda y él la derecha.


  —Esta es mi hermanita Magda.


  El poeta le dio una mano delgada y tímida.


  —Es nuestra niña problemática —siguió diciendo Hannah—. Queremos que haga cine. Su dulce carita luciría en el escaparate de cualquier papelería como tarjeta postal. Pero la revoltosa niña prefiere hacer gran teatro o, mejor aún, no hacer nada.


  —¿No cree usted que eso sería lo más atractivo? —preguntó Magda—. Estar tumbada en prados y bañeras… Las enervantes prisas que produce el trabajo del cine, las largas esperas en estudios mal ventilados y en ventosos suburbios, todas esas cosas no son para mí.


  —Al mirarla —dijo el poeta—, yo mismo empiezo a sentir una agradable pereza.


  —Los poetas pueden permitirse ese lujo —contestó Hannah—, pero los demás no.


  Con distraída descortesía, Körting sacó el reloj y se despidió. Los demás se quedaron algo perplejos. Hannah dijo:


  —Puede que le haya ofendido. Está agotado y sensible. Durante toda la semana escribe informes jurídicos y deportivos, para, los fines de semana, visitar a una mujer a la que adora en la parte occidental de Alemania. Su Laura es la fiel esposa de un buen hombre; pero no sé si tiene tantos hijos como la Laura de Petrarca.


  —Tiene tres —dijo Donath, que acababa de entrar—. La madre permite que Körting los lleve al parque los domingos, cuando ella no tiene tiempo.


  —¿Y eso le hace feliz?


  —Quién sabe —contestó Donath pensativo— qué consuelo puede proporcionar el apretón de una mano infantil…


  A nadie le extrañaba que Donath siguiera sin estar completamente vestido. Llevaba pantalones cortos de rayas azules, en su pecho desnudo colgaba una cadena de oro.


  —Estás engordando, Donath —exclamó Hannah—, ¿no tiene los brazos de una bella holandesa? ¿O tiene que estar así? Quizás sea nuestro Baco, alrededor del cual todos jugamos con nuestras alegrías y nuestros problemas y quien cuida de que nos quedemos dentro de su círculo y que no olvidemos que la vida se desarrolla sólo aquí y ahora. También podemos ser ménades, siempre he querido serlo.


  —Y tú, Wendelin —preguntó Donath con una sonrisa—, ¿eres un joven sátiro?


  —A mí están a punto de alejarme de tu grupo —y relató lo de la carta de su madre.


  —¡No puede ser! Sólo permitimos que te vayas al campo si has de casarte con una persona rica y de tu rango. Si no tienes dinero suficiente para vivir aquí tendrás que ganarlo. ¿Por qué no te incorporas a mi negocio como mi hombre joven, secretario, socio?


  —Te estás burlando de mí.


  —No, pronto estarás hecho un experto. No se tarda mucho en aprender cuáles son las antigüedades y los objetos de arte que se venden. Sólo tienes que hacer uso práctico de tu natural amabilidad. Hannah, ¿no crees que a este niño todo el mundo le va a comprar cualquier cosa gustosamente?


  —Yo la primera, si tuviera dinero.


  —A mí me gustaría quedarme en Berlín, aunque sólo fuera para poder estar de vez en cuando en tus habitaciones tan llenas de colores, Donath, donde hay sitio para todos.


  Sonó el timbre.


  —Al decir «para todos» le habrás dado la entrada a quien seguramente acabe de tocar el timbre. Debe de ser mi pequeña comunista.


  Salió y volvió con una chica que llevaba una blusa de estilo ruso. Su bella cabeza de chico de pelo negro tenía un aspecto sombrío. Desconfiada, se colocó en un rincón.


  —Nuestro pequeño apóstol soviético —dijo Donath a modo de introducción—, lástima que no se haya cruzado con el señor Von Schlagintweit. He aquí, querida Elenka, el clásico ejemplo: este joven aristócrata que, después de terminar el instituto de orientación clásica, recibió tres semanas de formación militar, e incluso participó durante unos dos o tres días en la Guerra Mundial. Estudia Derecho y está a punto de escribir una importante tesis doctoral en Sociología. Y ahora, por falta de medios económicos, debe hacerse agricultor, víctima del antiguo orden mundial. ¿No podría usted iniciarlo en los secretos de la propaganda y hacer que lo envíen a París? Por favor, ocúpese del caso. Mientras tanto, yo, por fin, trataré de terminar de vestirme.


  —¿Es miembro ya de nuestro partido? —preguntó seriamente Elenka.


  Wendelin nunca se había afiliado a un partido. Escuchando con atención dejó que lo instruyera. Todo lo que él había oído en clase lo conocía ella con mucho más detalle, y le enseñó caminos hacia el futuro. Pronunció las palabras científicas y las terribles abreviaturas políticas con voz sonora y enfática, como si fueran versos de Hölderlin. Y se dio cuenta de que el entusiasmo de una persona joven cuenta más que cualquier otra cosa. Se puso triste cuando la pequeña entusiasta quiso irse enseguida.


  Las hermanas, que, entre tanto, en el salón contiguo habían preparado la mesa de té, trataron en balde de convencerla para que se quedara. Tenía que regresar a la clínica donde era médico asistente y sólo había venido a pedir prestado un libro de Donath. Lo sacó de la estantería y desapareció.


  —Ay, a ésta habría que seducirla a la pereza —opinó Magda—, sería una tarea muy útil.


  Después de tomar el té, Donath tuvo que ir a la agencia de viajes para retirar los billetes de las dos hermanas, que esa misma noche debían viajar a Múnich. Todos querían acompañarlo, pero él dijo:


  —Mi coche no tiene más de dos asientos y medio. Vente tú conmigo, Hannah; mientras, los dos niños cuidarán de la casa.


  Cuando se encontraban solos, Magda se colocó ante el espejo y se puso un colorido sombrero de paja gruesamente entrelazada.


  —¿No pensará marcharse?


  —No, sólo me lo pruebo, todavía no me sienta bien. A mí las cosas me favorecen sólo después de haberlas llevado medio año, y entonces ya se han pasado de moda.


  Volvió a quitarse el sombrero, y Wendelin, que se había acercado a ella, vio cómo el trenzado de paja había formado un gracioso dibujo, como de bordado, en su frente. Se lo dijo con admiración:


  —En mi piel cualquier impresión se ve enseguida.


  Apretó el sombrero en su brazo desnudo y mostró los sarmentosos ornamentos sobre la carne. Él podía, tenía que besar el sitio.


  Lo miró con la cabeza inclinada hacia un lado para después retirar suavemente el brazo. Luego se tumbó en el diván que estaba debajo de los dos candelabros de pared y contó cosas de Múnich. Allí se vivía bien, a pesar de todas las revoluciones y disturbios políticos. En Schwabing se encontraba aún la pequeña pensión rústica:


  —Allí pronto florecerán los lirios, junto a los parterres de ruibarbo, y la gente se tumbará en el jardín, acompañada de más personas sin preocupaciones, que no piensan continuamente en el mañana y el pasado mañana, como hacemos aquí. Además, resulta fácil y rápido irse unos días al campo, a los lagos. Hay muchos pueblos que terminan en «-ing» y en «-hausen», y por todas partes reina la calma, interrumpida por armoniosos sonidos, como las esquilas y las campanas de iglesia, las pisadas de un potro que desde la pradera es conducido montaña abajo, el gorjeo en las ramas de los árboles, el cacareo y el graznido en las granjas y, a veces, el zumbido y quejido del pequeño tren local.


  Escuchándola le entraba sueño. Estaba mirándole los zapatos y los tobillos y casi se asustó cuando regresaron Donath y Hannah.


  —Iremos a cenar pronto para que podamos pasar juntos un rato agradable hasta que tengáis que ir a la estación. Cenaremos aquí cerca, a orillas del río, Hannah y yo iremos en coche por delante, y vosotros, los niños, nos seguiréis paseando a lo largo del agua. No está lejos, pequeña Magda perezosa, y tendrás un caballero en quien apoyarte.


  En la tenue luz de las farolas, Wendelin y Magda pasearon bajo los castaños de Indias. Ella señaló los brillantes capullos humedecidos, él miró los labios semiabiertos de ella. Hablaron poco y en silenciosa armonía, se dieron prisa para llegar pronto a la parte oscura del camino ajardinado detrás del pequeño puente de peatones. Nada más llegar al camino arenoso, cerca de los sauces llorones, se abrazaron. También al continuar andando siguieron abrazados parándose a menudo para besarse. No mencionaron para nada el futuro o la posibilidad de volver a verse, sólo susurraron sus nombres de vez en cuando. Al llegar a la parte iluminada del camino vieron el pequeño coche de Donath ante el restaurante.
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  Encontraron a los otros dos sentados en el rincón más alejado del gran comedor, en una mesa iluminada por una lámpara roja. Cuando se sentaron, Donath dijo en voz baja a Wendelin: «En el rincón, allí, a la izquierda, está tu Maja, rodeada de un grupo de directores de cine y de banca». Disimuladamente, Wendelin quiso darse la vuelta, pero Donath susurró: «Cambiémonos el sitio», y en voz alta declaró: «Yo también quiero estar sentado al lado de Magda antes de que nos abandone».


  Así le tocó a Wendelin el asiento en la pared, al lado de Hannah, y por encima de la coronilla de Magda, miró hacia un grupo de damas y caballeros, entre los que de vez en cuando asomaba la preciosa cabecita de camafeo de la amiga, tan pronto encontrada y tan rápidamente perdida. Lo desconcertaba bastante tener en el campo de visión tanto a Magda como a Maja, así que prefería dejar reposar la mirada en la cara de su amigo Donath, quien, en realidad, era más interesante que los frescos y jóvenes rostros de las dos mujeres. A la luz de la lámpara y en el reflejo causado por la blanca mantelería y la cubertería de plata, el pelo rubio ceniza algo rizado tenía un brillo festivo; la frente descansaba en las cejas, fuertes y rectas como en una bóveda arqueada, y desde la prominente nariz a las comisuras de la boca se dibujaban dos agudas arrugas, que la voluntad y la experiencia habían grabado en el bondadoso rostro.


  —Ha hecho carrera —dijo Donath a Wendelin sirviéndole vino.


  —¿De quién estáis hablando? Tenemos curiosidad.


  —Hemos visto a una dama a quien conocíamos antes de que tuviese éxito. Dicen que antes, como miembro más joven y bello de un cuerpo de baile, era virtuosa como una acróbata. Se le conocía una única relación, con un hombre muy joven. Pero se terminó de golpe, cuando entró en escena nuestro poderoso E.I. Eißner, quien convirtió a la bailarina corista en solista, mejor dicho: en la mitad femenina de una pareja de solistas que durante el invierno baila en las grandes ciudades y, durante el verano, en los balnearios.


  —Esto último no lo sabía —dijo Wendelin.


  —¿Tan poco interés tienes, granuja?


  Magda interrumpió:


  —Donath, tendrá que dar más detalles. ¿Por qué rompió con el chico?, y ¿cómo llegó a manos de Eißner?


  —Es una historia muy aleccionadora en la cual el papel principal lo desempeña una silla heráldica. Contaré gustosamente lo que sé, y donde falle mi información, quizás pueda asistirme Wendelin.


  Primero, sin embargo, las hermanas querían echar una mirada a la heroína de la historia. Hannah la encontró «encantadora», Magda miró sin comprender a Wendelin, quien sonreía algo desconcertado.


  —Entonces, ¿cómo fue el asunto de la silla heráldica? —Hannah se dirigió a Donath.


  —Sí, debo comenzar por la silla y por el hombre en cuya tienda apareció. No es nada menos que mi amigo, el famoso y respetado anticuario Krotoschiner; fue él quien me contó parte de la historia, por decirlo así, desde un lado. Ocurrió en los dichosos y tan llorados tiempos de la inflación. Un día, el compañero Krotoschiner estaba sentado en el único asiento de su tienda que no se vendía, entre un armario de Pomerania y una mesa del Trentino, mirando directamente a una silla heráldica cuyo dorso daba con un espejo, por lo cual se veía dos veces, lo que le otorgaba doble importancia. Krotoschiner es un hombre gordo, y cuando está sentado, la tripa debajo del pecho algo hundido se redondea sobremanera. Sin duda con gran tacto, el sastre diseñó el chaleco de tal manera que a la altura del estómago formaba una suave cañada, algo como una alta planicie. En este valle, por debajo y por encima de la pendiente, solían reposar y moverse las elocuentes manos del hombre. Y también allí se encontraban el día que ocurrió mi historia, moviéndose monologalmente mientras la mirada de Krotoschiner estaba puesta en el espejo y en la silla heráldica. El comerciante observaba con alegría cómo la silla se iba encareciendo de hora en hora. Lo podía ver, lo mismo que seguramente era capaz de ver crecer la hierba. Con cariño contemplaba una y otra vez el unicornio azul de la parte izquierda, las torres rojas de la derecha, y la capa y las plumas que adornaban el casco… Si me extiendo demasiado, hagan el favor de decírmelo.


  Hizo una pausa, comió y bebió.


  —No se puede decir que tu manera de contar se adapte mucho a nuestros tiempos —dijo Hannah—, más bien a los tiempos de los tiempos en que aún se tenía tiempo.


  Esta expresión era, supuestamente, una cita.


  —No lo interrumpas. Si trata a los demás personajes de su historia de la misma manera que al señor Krotoschiner podemos darnos por satisfechos —dijo Magda echándole una mirada a Wendelin, que miraba su plato con resignación y en silencio.


  —Dudo mucho que pueda describir a los demás tan bien como al eminente comerciante a quien yo, pobre anticuario aficionado que soy, suelo observar con una pasión de colegial. Pero lo intentaré. Sigo. ¡Salud!… Como he dicho, Krotoschiner estaba sentado allí, dejando a algunos clientes poco importantes en la parte delantera del establecimiento, al cuidado de las dos señoritas dependientas. Se despertó de su pensativo ocio cuando alguien se inclinó sobre él, preguntando en voz baja: «¿Cuánto cuesta esta silla?». Está a punto de reírse de esta pregunta demasiado simple. Pero cuando, todavía sentado, sube la mirada y ve en el espejo al interlocutor, la incipiente sonrisa se va congelando y Krotoschiner se levanta. Delante de sí ve a un chico alto, con un abrigo de paño suave, graciosamente cortado y ceñido, pero en absoluto nuevo o moderno. La cara era blanca como la de una muchacha, las orejas muy pequeñas, el pelo de un rubio rojizo que «llameaba» en la penumbra de la tienda, para usar las propias palabras del comerciante… «¿Al señor barón le interesa este objeto?». Instintivamente acertó con el rango del joven.


  —¡Es Wendelin! —exclamó Magda.


  —Ya me di cuenta con la mención del abrigo de flojel —dijo Hannah—. ¿Qué quería hacer usted con la silla? ¿Se proponía ya entonces entrar en los negocios de Donath y aprender a ser comprador?


  —Que Wendelin no lo cuente aún —pidió Magda—. Cuando Donath ya no sepa seguir le tocará a él. Así será más emocionante.


  —Cuentan —continuó Donath— que dicho joven contestó: «Quiero recuperar esta pieza familiar para mis parientes». «No me resulta fácil deshacerme de este objeto»: palabras que fueron pronunciadas lentamente, con estudiada finura, mientras, en el aire, las manos buscaban en vano el valle del chaleco… «Pero siento que a usted, señor barón, debo complacerlo de manera especial». Susurró el precio en dólares, y el joven le dio su dirección: «Unter den Linden».


  —Sí, ¡esa dirección! —interrumpió Hannah—. Debe de vivir como un príncipe. ¿Por qué no nos invita nunca?


  —No tiene mucho sitio —lo defendió Donath, mientras la cara de Wendelin se puso de color rojo, o más bien rosa—. En cualquier caso tiene una tarjeta de visita que inspira mucha confianza. También así lo sintió Krotoschiner, a quien, por cierto, entusiasmaba su luminosa apariencia en la oscuridad de la tienda. Sin embargo, se sintió obligado a asegurarle al señor barón que, en caso de que inesperadas circunstancias lo obligaran a revender la silla, podría obtener el doble, hasta el triple del precio de la compra.


  »Y ahora escuchen la historia desde el otro lado: según pude averiguar, nuestro gran amigo y protector E.I. Eißner, quien sigue dirigiendo la gran casa de su padre, interesándose a la vez por las bellas ciencias, por las bellas artes y por las mujeres, recibió el mismo día dos llamadas telefónicas de dos personas que en otros asuntos sabían mucho el uno de la otra, pero en este asunto concreto, nada. Primero llamó Wendelin, aquí sentado, al astuto comerciante: “Hallo, cher ami! He descubierto una fabulosa pieza para su colección, una silla heráldica, barroca, hecha de madera maciza de roble. Tiene que comprarla. Hoy aún me la dan por doscientos dólares, pero los necesito enseguida, si no, se pondrá más cara”.


  »E inmediatamente después, llama una vocecita encantadora: “Mi querido señor Eißner, esta noche, por fin, podré verlo. Recójame en el teatro. A las once habré terminado de desmaquillarme. ¿Quiere que lleve a Ellen Toell? ¿No? Pensaba que era su pasión. Bien. Sola. De acuerdo”.


  »Esta fue la conversación telefónica de la señorita allí sentada.


  »Por la noche hubo una encantadora cena. Al principio, la bella Maja estuvo algo pálida y miedosa, así que Eißner tuvo que asegurarle que no había razón para tenerle miedo, que él era un amigo paternal. “No es eso”, dijo ella. “Pero… Entonces, ¿qué es?”. Le sirvió champán. Bebiendo cogió valor y confesó: “Quisiera pedirle un favor. Quisiera que me prestase cincuenta dólares, que seguro le podré devolver dentro de poco”. “Y ¿eso le agobia, mi niña?”. Sacó el talonario. Ella tragó saliva como un escolar que debe contestar a una difícil pregunta de examen y le rogó que se lo diera en metálico. Sí, pero entonces tendría que darle el gusto de tomar una copa tardía ante la chimenea de su casa, no llevaba divisas encima. Él me aseguró que no tenía segundas intenciones, y ella le acompañó llena de confianza. La llevó enseguida al estudio para sacar los billetes del escritorio.


  »Cuando llevaba a su delicada invitada al comedor, se cruzó en el vestíbulo con su viejo sirviente, que tenía que darle algunos recados importantes, razón por la cual se había quedado despierto. Al final dijo: “Han entregado una silla, de parte del señor Von Domrau, la puse en el comedor, al lado de la chimenea”. Eißner no sabía si Maja había entendido el apellido susurrado en voz baja. Pero cuando se encontró con ella delante de la chimenea, Maja no oyó su pregunta de que si prefería tomar coñac o brandy de jerez. Observó la silla y se fijó detenidamente en el escudo, que no le resultaba desconocido. Eißner tuvo que repetir la pregunta. “Jerez, por favor”, dijo sin quitar ojo al escudo. “Parece gustarle, ¿no quiere sentarse en ella?”, preguntó Eißner asombrado y lleno de presentimientos. Maja mantenía una postura extrañamente rígida, con los brazos apoyados en la silla y, sin mover un dedo, permitiendo a Eißner que llevara la copa a sus labios.


  »Como seguía sin moverse, besó largamente su mano y su brazo, algo que ella toleró con paciencia. Luego buscó cojines del diván para sentarla, acostarla en un asiento más blando. Estaba como hipnotizado por su muda falta de resistencia. Todo pasó tan rápido que su sentimiento apenas podía seguir a su gran energía.


  »Más tarde, cuando ella estaba a punto de marcharse, él, emocionado y agradecido, preguntó si no quería llevarse un pequeño recuerdo, apuntando a la vitrina próxima. “Quiero llevarme un recuerdo grande”, dijo ella en tono firme. “Regáleme esta silla”. “De todo corazón”, dijo él rogándole que le permitiera sentarse de vez en cuando a su mesa y en esta misma silla. “Siempre que le apetezca”.


  »Estaba más que encantado. Me ha asegurado que se sintió diez años más joven. Además, ese día fue un gran día para él; esa misma noche escribió a la que poco después se convertiría en su esposa, y la contestación a esta carta fue la respuesta decisiva».


  —¿Su esposa? —dijo Hannah—. ¿No es una baronesa Von Domrau… y prima suya, Wendelin?


  —Sí, Donath no la mencionó para nada en su relato.


  —Yo sólo lo he contado desde un lado y desde el otro, ahora te toca a ti relatar desde el centro.


  —¿Obligatoriamente?


  —Obligatoriamente —ordenó Magda con severidad.


  —Pero voy a dar una imagen bastante triste.


  —No lo creemos. Sólo intente confesarse.


  —Pero yo no sé contar con tanta gracia como Donath.


  —¿Contar con gracia? Lo que queremos es que confiese sus pecados.


  Y Wendelin empezó, mirando a Magda como si sólo hubiera de confesarse ante ella:


  —Fue una triste mañana de noviembre. Me levanté tarde y de mal humor, y entre las cartas que mi patraña había metido por debajo de la puerta encontré la invitación a una montería en Schilleninken, enviada por los Schröder, que habían comprado la finca de Jutta y sus hermanos, y con quienes vivía Jutta. Miré la vestimenta que tenía en el armario y comprobé que el frac y la chaqueta roja podían servir, pero que me faltaban los pantalones blancos de montar, así como el gorro y, sobre todo, las adecuadas botas altas de charol. Y la perla de la camisa del frac aún seguía empeñada. Imposible llevar la de madreperla. Os reís, pero con los Schröder, naturalmente, todo ha de ser más perfecto que con la familia. Mantienen todas las costumbres ancestrales, e igual que en el palacio mismo no introdujeron ninguna innovación —viven todavía sin luz eléctrica, iluminando con velas la escalinata por donde los antiguos sirvientes, que no se han marchado de allí, llevan a los invitados hacia arriba—, en la montería todo tiene que desarrollarse conforme a las reglas, siendo yo uno de los responsables del protocolo. En definitiva, veía que no podía ser, salí malhumorado de casa, no quise acudir a clase, vagué por las calles, vi un par de botas maravillosas en el taller del gran zapatero a medida, maldije la situación y seguí andando. De repente me encontré delante de la tienda de Krotoschiner, entré sin saber por qué y deambulé entre los sillones, candelabros y antiguos maestros falsificados, hasta que de improviso vi la silla heráldica con el unicornio y las torres en la cual, de niño, había estado sentado con Jutta. Claro está, las pobres primas habían tenido que venderla. Me pareció insoportable. «Tiene que volver a pertenecer a Jutta», pensé. El resto lo sabéis. Una vez fuera de la tienda lo más importante era encontrar el dinero. Corrí a casa de Maja y se lo conté. Ofreció prestarme lo que me faltaba. En ese momento era rica, su hermano era el dueño de una granja, y su hermana acababa de casarse con un comerciante de ultramarinos que cada día se hacía más próspero. Pensaba que conseguiría el dinero gracias a sus hermanos, que la mimaban mucho, siendo ella la más joven. ¿Cómo podía saber yo que le daría vergüenza pedírselo a ellos y que acudiría a Eißner?


  —Pero, entonces, ¿por qué acudiste a Eißner tú mismo? —preguntó Donath.


  —¿También tengo que contar eso?


  —Precisamente eso —pidió Magda.


  —Pobre de mí. Al llegar a casa me encontré con una carta de mi prima.


  —De Jutta, el personaje principal que nos quiere ocultar —dijo Hannah.


  —Escribió que, de todos modos, debía ir a Schilleninken.


  —Ah, ¿y por qué?


  —No lo importunes —lo defendía Magda—, será porque quería.


  —Sí, quería, y por esa razón me tenía que comprar la vestimenta lo antes posible.


  —Ya veo —dijo Donath—: entonces telefoneaste a Eißner. Y ¿por qué no le pediste el dinero?


  —Porque entonces habría tenido que hablarle de Schilleninken y de Jutta. Y eso… no era posible. ¿He confesado ya lo suficiente?


  Magda quería saber cómo transcurrió la visita a su prima.


  —Schröder se puso muy contento con la montería.


  —Y ¿cuándo estuvo a solas con ella?


  —Estábamos sentados en el Belvedere, y mi nueva gorra de terciopelo negro estaba encima de una silla cuyo respaldo lleva como adorno el mismo escudo que la silla de Krotoschiner. «Estás mirando la vieja silla y te extrañas de que se encuentre tan sola delante de la chimenea. Por desgracia tuvimos que vender su pareja, en aquel entonces. Ahora bien, si acepto la proposición de E.I. Eißner —justo hoy ha vuelto a escribirme— podría, por ejemplo, volver a comprar la silla tan vergonzosamente vendida. ¿Qué tienes contra este matrimonio?»…


  —Oh, Wendelin —dijo Donath—, adivino lo que pensaste: «Es el destino, yo mismo fui el inductor de este matrimonio cuando llamé por teléfono». Y la buena de Jutta, ¿ha vuelto a poseer el asiento de sus antepasados?


  —No, Maja se ha quedado con él. Me sentó en él y así fue como me despidió.


  —¡Eißner gana! —dijo Donath—, ahora tiene a su noble esposa en una de las sillas heráldicas, y en la otra a la manceba. Pero quién sabe, puede que ambas sigan amándote a ti.


  —Seguro —dijo Hannah—, la joven no para de mirar hacia aquí.


  —¿A quién ha amado más, a la prima o a la bailarina? —preguntó Magda, frunciendo las cejas.


  Wendelin le cogió la mano y la besó.


  —He confesado. ¿Por fin me dan la absolución?


  —La tienes, paje, querubín, Juan con suerte que no se queda con nada —dijo Donath—. Pero quien confiesa también tiene que hacer penitencia. Y para que hagas penitencia te dejaremos ahora a solas con tu amor perdido. Yo, en tu lugar, intentaría hablar con ella. Tal vez se acerque ella misma a esta mesa. Su enfado no puede perdurar tanto tiempo. Si no tienes éxito, vente más tarde a casa. Después de llevar a nuestras queridas a la estación, iré hacia allá; ojalá esté solo y podamos hablar de todos tus proyectos.


  Y Wendelin se quedó allí, como el niñito menor en el lugar de recreo a quien los mayores, los más rápidos, han dejado atrás.


  Cogió un periódico, no para leerlo sino para mirar por encima de él hacia Maja. ¿Había asentido? Ahora estaba sonriendo, ¡pero quizás no a él!


  En la mesa de Maja se levantaron todos. Ella se paró delante del espejo, dándose lentamente polvos en la nariz. Debajo de las largas y sedosas pestañas lo miró de reojo. Sólo los separaban unos diez pasos. No fue capaz. Ella, con un enérgico movimiento de hombros, se dirigió hacia su grupo de amigos.


  «Qué débil soy», pensó Wendelin, «¡y alguien tan débil como yo quiere raptar a Karola…!».


  Se quedó un rato más, y, en contra de su costumbre, intentó leer el periódico.


  VIII


  VIII


  Los cinco miembros de la orquesta tienen jarras de cerveza ante sí y tocan un popurrí de vals y polca. Bajo guirnaldas de papel, coronas de encina y rosas, el corro gira alrededor de la gorda maestra de baile con casco de bombero que, con su enérgica nariz de águila, dirige a las parejas. Entre los caballeros hay pocos hombres. Pero las mujeres que ejercen de caballeros hacen alarde de cierta imperiosa energía masculina. Cuando cambia la música, el bombero palmotea y cada caballero pasa a su dama al próximo caballero, prestando mucha atención para no equivocarse. Siempre hay individualistas que intentan quebrantar las severas reglas.


  Cuando las parejas vuelven en masa a sus mesas, donde les esperan café y Spritzkuchen[6], la huesuda española del sombrero tiene mucho trabajo. Le quitan de las manos los billetes para la tertulia de Pascua que se celebrará en la «sala de los caballeros», y eso que no debe repartir más de veinte. Pero la gorda de las joyas de diamantes que está en la parte delantera del estrado —dicen que posee un negocio de alquiler de ropa y habitaciones amuebladas— le hace señas para que se acerque. Tiene que cuidar de las amiguitas de su protegido, que se apiñan alrededor de ella. En su regazo se ha sentado «la niñita caprichosa», vestida de bebé y que le pide algo enfadada: «Dame más galletitas».


  Enfrente, en un rincón de la sala, se ha producido un alboroto alrededor de la hija del pastor protestante, con su vestido de baile azul claro, que ya antes, cuando bailaba, se mezcló en una pelea. Solloza sobre sus delgados brazos, lamentablemente desnudos, que reposan encima del colorido mantelillo. Cuando la enfadada polaca de verdes ojos de gata intenta tranquilizarla, se quita un anillo del dedo y lo tira a los pies de la infiel. Ahora, para devolverlo todo a la calma, la persona que se encarga de la caja atraviesa la sala, un puro en la mano. Lo único que este individuo tiene de femenino son los botines, de tamaño minúsculo y en amarillo claro.


  Karola y Fancy, acompañadas por algunas voces que cantaban el amoroso texto, bailaron la lenta e insinuante java. Fancy obsequiaba con una radiante sonrisa a los otros bailarines y a su pareja. Le puso ambos brazos alrededor del cuello: «Una corona así, plagada de flores, es lo que me gusta a mí». Karola guiaba, acariciando a la vez tímidamente la espalda cuyos elegantes movimientos sentía bajo los dedos. Le parecía algo ridículo, pero se esforzaba por actuar de la misma forma que los demás.


  Cuando el baile hubo terminado, se les acercó un cowboy femenino, haciendo una profunda inclinación frente a Fancy. «¿La señorita me permite el próximo baile?». Habría preferido quedarse con Karola, pero temía infringir las costumbres, así que dejó que el cowboy la llevara consigo.


  Ya sola, Karola cruzó la sala. Sentía cómo le dirigían suspirantes miradas, pero estaba confusa porque no sabía de qué la creían capaz. Mientras comenzaba el siguiente baile, llegó al otro extremo de la sala. Oyó decir su nombre y, al levantar la vista, vio a Margot y a mister Russell.


  —Estoy introduciendo a tu inexperto huésped en los secretos de Berlín. Ya hemos estado en varios locales parecidos, y pronto visitaremos algunos más, porque aquí no me quedaré mucho tiempo, es demasiado lastimoso. Estas cocineras con sus deseos no cumplidos, estas solteronas consolándose de la frustración de no haberse casado, gordas madres y angulosas garçonnes… Hace un momento, con los respectivos chicos, lo pasábamos mejor, ¿no es así, mister Russell?


  —Al sexo propio lo solemos juzgar con demasiada dureza, miss Margot.


  —¡Hipócrita! Usted también lo pasó mejor con los chicos… ¿Con quién has venido tú?


  Karola los invitó a sentarse con ellos en la mesa de Eißner.


  —Bien —dijo Margot—. Así nuestro pupilo llegará a conocer rostros distintos a las aburridas caras de los nobles del Gotha y de los europeos de la comisión.


  —Hoy he vivido grandes experiencias —dijo él—, empezando por el momento en que su pequeño Erwin bendijo la mesa sobre mis mixed pickles y su papilla.


  En la mesa de Eißner se bebía cava, lo cual incitó a Margot a hacer un comentario irónico. Entre ellos dos reinaba la tensión desde el momento en que alguien le había hecho saber a Eißner el siguiente comentario de Margot: «Ese daría gustosamente un millón de dólares por estar sentado conmigo solo en mi vieja caja de carbón». Él, como para exculparse, le enseñó la etiqueta de la botella. Llevaba el nombre de un cuento de hadas alemán.


  —Tanto peor —dijo Margot, sentándose entre el señor del báltico y el conférencier. Este llamó su atención sobre algunas caras conocidas de las mesas de al lado. La pequeña chica pálida con el vestido de terciopelo era una famosa actriz dramática de hace diez años. Estaba levantando la mano con gesto de resignación cuando sus dos amigas, una muchachita delgada y una gran mujer morena con abrigo de hombre, se levantaron para bailar juntas.


  —Apenas la hubiera reconocido —dijo el hombre del báltico—, y eso que en mi juventud la adoraba; pero tenía fama de ser inaccesible.


  —No me extraña —rió el conférencier—. Pero mirad hacia la derecha, allí está nuestra estrella teatral, nuestro joven galán con su querida.


  El galán, con suéter de viaje, acarició la gorda mano blanca de la vecina, que lucía un auténtico vestido de baile que dejaba ver sus encantos. Su mirada se cruzó con el saludo del conférencier, a quien respondió con un breve movimiento de hombros: al hacerlo, puso su famosa cara de pillo.


  —¿De qué me sirve el vistazo a la extravagante vida privada de algunas celebridades? Los tipos como ese pájaro exótico al otro lado, que lleva perlas de madera en su pelo sucio, me sacan de quicio.


  Margot se levantó, puso la mano en el brazo de Russell y dijo:


  —Nos vamos.


  Pero también los demás estaban dispuestos a encontrar un sitio mejor. Sólo la Freo protestó.


  —Dejad que Karola y yo nos quedemos aquí para bailar un poco más, a medianoche nos encontraremos todos en el cabaret.


  Margot habló a solas con Karola:


  —No quiero espiar tu juego, pero ¿qué te traes con Wendelin?


  —¿Yo?


  —¿Por qué me robas a ese niño? Toda la noche de ayer. Y hoy… hoy estuviste en su casa, confiésalo.


  —Pero, Margot, no me figuraba que tú estabas interesada en él.


  —No hay nada que figurarse. Tampoco yo me lo imaginaba. No es asunto de nadie, pero nosotras somos amigas… He bebido con tu inglés. Eso me ha aclarado la cabeza. Quiero arreglar este asunto entre tú y yo. ¿Qué ha hecho contigo, el granuja?


  —Me ha elaborado una ruta de viaje.


  Margot la miró con acritud y escepticismo. Luego siguió a los demás y cruzó la puerta sobre la cual, en un marco verde, estaba escrito BIENVENIDOS.


  IX
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  Wendelin estaba en el puente y miraba por encima de la baranda. Sobre el canal se deslizaban los rayos de la luna y las farolas. En el agua creía ver su sombra, el sombrero, los hombros, y el contorno de un rostro sombrío. «Ay, ¿tirar por la borda lo que acababa de comenzar, la vida?». Se sentía muy viejo y sin hogar. ¿De verdad vivía en Berlín como realquilado y estudiante, pensionista y huésped? ¿No yacía desde hace tiempo ya en un panteón familiar o debajo de las antiquísimas losas de una iglesia? ¿De dónde venía ahora?


  De su primera infancia sólo recordaba los árboles y el césped de un parque de Hannover, recuerdos que, sin embargo, hacía tiempo ya que se habían mezclado con los de los árboles y el césped de otros parques. Permanecía el nombre, que era hermoso y enigmático: Eilriede. Después vino la habitación de los años escolares en Berlín, y la esperanza de vivir pronto en países lejanos, como su padre. El concepto de hogar no era de gran importancia para él, y las fincas de los primos en el Este cercano o lejano no significaban más que la felicidad de las vacaciones. Cuando estudiaba los primeros vocablos latinos, murió el padre, y cuando cumplió catorce años, la guerra cerró las fronteras con los países extranjeros.


  Pero ¿por qué hoy le parecía que había perdido el gran y bello presente con amigos y mujeres? Sólo tenía que acudir a Donath, el más presente de todos, que podía ayudarlo, que lo quería, no de la manera incomprensible y fundamental de Clemens, no tan fatalmente como Karola. Karola… ojalá no hubiera permitido que se fuese, ojalá los dos se hubieran marchado enseguida, sin plan ni equipaje, hacia su fatal destino. «Tengo que ir a verla, necesito saber qué ha decidido». Su habitación estaba a menos de cien pasos de allí, y aunque ella hubiera dicho que lo vería mañana, quizás esperaba que no tuviera paciencia, que se presentara allí, simplemente.


  Volvió al restaurante para llamar por teléfono.


  La voz de Oda:


  —Wendelin, acaba de llamar Eißner preguntando si sabíamos dónde estabas. Dice que te reúnas con los demás. ¿Por qué no subes? Karola te recogerá aquí.


  —Pero ¿dónde está?


  —Está con Eißner…


  —¿Con Eißner?


  —Sí, y con muchos más. Ven rápido, te abriré.


  ¡Karola con Eißner! Se sentía fatal. Había imaginado que estaría en su habitación, esperándolo.


  A través del vidrio de la puerta de la casa veía cómo bajaba un puntito claro, como un fuego fatuo, y luego apareció Oda con la vela. Qué conmovedora y especial estaba con su vestido casero suavemente plegado, frágil y sensual a la vez, ni firme y flexible como Karola, ni lascivamente seductora como Magda. Mientras le precedía sujetándose en la barandilla de la escalera, el perfil y la vela dirigidos hacia él, recordaba a su pequeña madre, y le entraron ganas de coger a la suave figura en brazos y llevarla arriba, tal como lo había hecho a veces con su madre en la escalinata de la casa del tío. No preguntó nada más respecto a Karola, sólo preguntó por Erwin y por las muñecas, y cuando entraron en el piso se sintió casi triste al ver que lo llevó enseguida donde Clemens y los dejó solos.


  Clemens, envuelto en una bata larga, se levantó, dejando su silla del escritorio a Wendelin y poniéndose al lado de la estufa.


  Ante sí, Wendelin vio un tomo abierto de Homero, y, al lado, un cuaderno escolar.


  —¿Traduces?


  —Decir eso sería una exageración, reflexiono y anoto posibilidades. El mundo antiguo conocía un concepto: el peso de las palabras. Los largos y cortos se determinaron por el peso o la falta de peso. La cantidad era ley. Hoy, su observación es facultativa, como tantas cosas que antes eran obligatorias; contamos y acentuamos. Lo variable, el número y el significado han suprimido la esencia física. A veces pienso que estaríamos mejor si siguiésemos manteniendo la cantidad de las sílabas, no sólo estarían mejor nuestros versos, sino también el Estado, la Iglesia y la economía nacional. Incluso los sentimientos privados. Nunca he entendido que digan que la palabra es un sonido vacío. ¿Acaso no llena cualquier sonido? La palabra es magia, y quien cite una palabra debería ser consciente del peligro y de la gracia. Citar quiere decir invocar a los espíritus. Aquí me tienes ahora, queriendo ponderar lo que no se puede ponderar, simulando que creo, según le conviene al aprendiz de los paganos.


  —¿No podrías ayudarme también a mí a ponderar y elegir?


  —¿El qué?


  —Mis capacidades y las posibilidades de encontrar una profesión.


  —Tu profesión consiste en ser bello. Eso lo dice todo. Los bellos son, a la vez, los buenos; si no es así, el mundo se convierte una y otra vez en una pobre riña entre el Dios bueno y el diablo malo, en un pecado original por el cual hay que hacer penitencia cada día. Ser bello es un don. Todo don conlleva una misión. La belleza también significa renuncia y puede convertirse en sacrificio… Todos los días te exige que te tenses y relajes, ligero y firme, como el hombre fuerte tensa y relaja sus músculos. Has de aguantar que te amen. Has de tener la paciencia estatuaria de los dioses y la humildad de los niños. Has de ser siempre pobre, porque siempre debes darlo todo, y has de ser siempre rico, porque todos requerirán siempre algo de ti. Sólo has de acercarte a los hombres cuando puedas hacerlos felices, pues para ellos o eres una fiesta exquisita, o no eres nada. Deja que te creen ellos, los demás son más listos, deja que te adoren como a un santuario, tu espíritu no es más que el guardián del templo de tu cuerpo… Niño mío, no tendrías este aspecto asustado si supieras que todo lo que, viniendo de mi boca, te parece complicado y patético, en realidad es fácil y sencillo. Quizás te extrañe que nunca antes te haya dicho algo así. No era necesario, sólo ahora estás en peligro. Hasta ahora podías aceptar y devolver todo lo que te han ofrecido, y más aún. Ahora, sin embargo, ha entrado en tu vida una persona que supone una amenaza para ti, porque quiere poseer y ser poseída: ten cuidado, a tu alrededor pronto todo se convertirá en posesión y obsesión.


  »Preguntas por tu profesión: tu profesión consiste en no tener nada para ti, ni siquiera a ti mismo. El feudo real o el feudo eclesiástico son la pertenencia noble de todos. El verdadero noble pertenece a su siervo, lo mismo que quien da órdenes pertenece a quien las obedece. ¿Elegir una profesión? Tú no has de elegir, serás elegido. “Elección profesional”… ¿dónde, hace poco, habré leído esta estúpida expresión? Ah, sí, en una caja de puros. Una de puros baratos. También recuerdo quién abrió la caja y me brindó la “elección profesional”. Era un basurero con quien tropecé en la calle, delante de su carro. Había compartido conmigo una guardia de la última reserva durante la Guerra Mundial y se alegró de volver a verme. Me preguntó cómo estaba y cuánto ganaba; él estaba bien, podía ofrecerme un puro de su caja de “Elección profesional, sin clasificar”.


  »En el caso de que, para ti, tener una profesión signifique meramente ganar dinero, encontrarás a gente que pueda aconsejarte mejor que yo. Yo soy funcionario, y el Estado me paga por convertir a los jóvenes en graduados en Filología. La cuestión es si desempeño bien mi cargo. A mis alumnos les cuento demasiadas cosas que no son necesarias para el examen; si alguna vez llego a obtener una cátedra será por los años de antigüedad. Por suerte hay aún algunos ricos que me confían a sus hijos para que les dé clases particulares. No gano mucho; pero como no encuentro ninguna moneda que se multiplique por sí sola he decidido disfrutar de la vida».


  —¿Disfrutar?


  —Una vez encontré en un calendario de taco la frase «Disfruta con alegría de lo que no tienes». Supongo que a esta versión le falta una parte que la haría más comprensible, a no ser que alguien haya sido tan ingenioso ya como para darme una lección. Desde que he comprendido esta moraleja, la pobreza no me afecta. No necesito entrar en las tiendas, me basta con ver los escaparates, las vitrinas, las gigantescas naturalezas muertas compuestas por embutidos y uvas, salmón rosado, melones y plátanos, telas desplegadas, serpenteantes corbatas, suaves pieles, pesadas chaquetas de cuero. Yo me conformo con el espectáculo de las salidas y entradas. Las puertas giratorias me escupen diplomáticos y duquesas, jóvenes boxeadores e hijas del dólar. No necesito ir a ver grandes películas históricas, me bastan las arrocadas mangas renacentistas, las golas y las mallas de las coloreadas imágenes de la entrada. Los anuncios en las paredes de los edificios traseros a lo largo de las vías del tren de cercanías, en las salas de espera y en las vidrieras de los coches del metro, los títulos, las inscripciones, los folletos de instrucciones, las abreviaturas: he aquí toda la vida contemporánea, puedes leerla al pasar, no necesitas tocar nada, pues en tus manos sólo se convertiría en la gris ceniza del pasado. No cojas nada, si no, tendrás que tirarlo, como el enloquecido dueño de un local, que tiró todas las joyas de su amante, perlas, pendientes, relojes con el contorno de brillantes, una tras otra, con toda su fuerza, al canal.


  —Tú, Clemens, ya eres libre, estás más allá de todo esto. Pero yo…


  —No estoy más allá, estoy en medio de todo, sólo sé que todo lo recibido ya se ha convertido en memoria; que nos alegre o nos entristezca es asunto nuestro, pero lo tenemos que aceptar y podremos disfrutarlo. ¡También tú! Pasea por las calles al atardecer, mira a las pálidas jóvenes trabajadoras en su camino a casa, los chicos que van en bicicleta, uno al lado del otro, cruzando los brazos, los niños en el último juego feliz antes de tener que volver a casa. Siente la fiebre crepuscular de la gran ciudad, extrañamente provinciana, en el rojo tardío detrás de los arcos del metropolitano. Aprende jugando a sentir el horror ante los anuncios expuestos en las entradas de las casas: Habitación para días, meses y semanas; Instituto de trastornos funcionales y psicológicos; Sugestión de seis a diez; Crecimiento del pelo; Seguros de vida; Dolores de pierna; Aprovechamiento de cargamentos; Rayos uva no tóxicos en baños herbales en el ala lateral derecha; Transportes fúnebres a todos los lugares del mundo; Aire comprimido; Comprobación de la autenticidad de sellos; Artículos para molineros. ¿Acaso no es todo esto la quintaesencia? Vete a los suburbios, mira a los padres que siembran los jardines obreros, a los niños que juegan en la arena oscura. Compra un billete de andén[7] y acércate a los trenes de larga distancia: cuánto lujo y cuánta miseria y fatalidad desde Varsovia a París, desde Estocolmo a Roma. Y los trenes de los niños que van a las colonias de verano, enseñando en las ventanas las escuetas guirnaldas de sus bracitos. Habla con los cobradores de tranvía en dialecto berlinés sobre política y sindicatos, vete a las funciones nocturnas del Ejército de Salvación. En todas partes, a todas horas, la vida se te presenta gratuitamente, pero no te comprometas, goza de todo y no poseas nada. La propiedad roba.


  —Pero si amo, y deseo. ¿Cómo es posible amar sin querer poseer?


  —Tu pregunta es conmovedora. ¿Es ésa mi debilidad? Nunca comprenderé que poseer pueda formar parte de amar. Si fuera así tendríamos que apoderarnos del ser querido, o sea: expropiarlo. Pero nosotros alteramos todo aquello con lo que nos unimos. Y yo quiero mantenerlo todo tal como lo veía al principio.


  Sonrió algo desconcertado.


  —Karola dice que en el fondo soy perezoso. Me duele cada cambio en la colocación de los muebles, aunque sea la más conveniente. Y ella, cada tres meses, transforma sus habitaciones en el hábitat de una dama diferente. Poco a poco he aceptado a todas las nuevas mujeres en que se convertía, mi amor le va a la zaga, pero no lo asimila. Al principio, me resultó fácil o al menos natural amar a Karola. Vino con una pandilla de jóvenes que se divertían alegremente invadiendo mi tranquilidad. Pero mientras los demás me consideraban más bien como un extraño ermitaño, ella, en mirada y gestos, mostraba conocerme tan bien a mí y a mi mundo que me quedé sorprendido. A pesar de eso, no se me ocurrió invitarla a solas. Pero un buen día se presentó sola, sea por casualidad o intencionadamente, y a partir de entonces solía venir con regularidad. Cuando un buen día no vino, me resultó intolerable pensar que podría llegar el momento en el que ya no volvería a ver la rara armonía entre su piel rubia oscura y su pelo rubio mate, ni la gran mirada firme de sus ojos, ni la fuerza suave y a la vez altiva de su recta y maravillosamente redondeada nariz con sus pequeños orificios. ¿Lo entiendes?


  —Completamente —dijo Wendelin sintiendo que tampoco él podría separarse de Karola.


  —Aunque sabía que tenía muchos amigos que seguramente eran más idóneos que yo para el amor y el matrimonio, aunque la situación y todas las circunstancias eran más bien desfavorables, una vez le dije, en el sosegado tono habitual de nuestras conversaciones —¿cómo encontrar otro?—, que no me podría separar de ella, lo que no le extrañó en absoluto. Dos meses después de esta particular conversación matutina estábamos sentados, cogidos de la mano, en la bonita habitación exterior donde ahora vive un hombre extranjero. Permanecíamos juntos día y noche, a veces incluso me acompañaba a mis clases. Yo trabajaba mucho mejor cuando ella estaba tumbada en el diván, al lado de mi mesa. La habitación se hacía más silenciosa. Llegó el momento en que tuvo que cambiar de ropa. Estaba guapísima con un chaleco brocado y una falda amplia. Llevaba grandes pendientes antiguos. Era como una zarina esperando a su bebé príncipe. Sentí una tímida devoción por ella. Mi cama fue trasladada a otra habitación. Luego, el niño recibía un cariño, por parte de Karola y Oda, suave e impetuoso, que me llenaba de asombro sin que pudiera compartirlo o imitarlo. Quería mucho al pequeño Erwin, observaba cómo buscaba su camino en el mundo con dignidad y diligencia, también me gustaba ayudar y asistirle en sus primeros juegos, pero sólo como, en el cabaret, el llamado ayudante asiste al artista principal. No me resultaba natural estrechar al niño en mis brazos, llevarlo conmigo, acariciarlo, y así todo se quedaba en tímidos intentos que hacían reír a Oda y a Karola. «Pero si es tu hijo», decían entonces casi con reproche, y se indignaban cuando confesaba que me resultaba más fácil jugar con niños extraños.


  »Llegaron las crisis económicas, durante las cuales perdimos también la herencia y tuvimos que vivir de lo que yo ganaba. No pudimos tener un segundo hijo, apenas fuimos capaces de cuidar y vestir al primero de la forma que exigía su dulce majestad de bebé. Tuvimos que aprender a esquivarnos tímidamente en lo que antes era la entrega más feliz, más íntima, y ese distanciamiento, esa limitación y precaución han hecho que me volviese solitario y distanciado, no sólo frente a esta mujer sino frente a todo el sexo femenino. Hay un horror en la pasión que, en lugar de desembocar, se estrella, rompe contra las rocas. Quiere matar, ya que no puede dar vida. Y aquel que, defraudado por su propia desmesura, ni destruye ni es destruido se queda atrás en una mezcla de odio y tibio cariño.


  »Desde que no comparto con la amada, cuyo guardián soy, la gran convivencia inconsciente del sueño, tampoco compartimos la rutina diaria como antes. Pero la miro de cerca y de lejos. De nuevo, como al principio, me resulta una apariencia. Jugando y bailando y llorando me representa la vida. Y si llegase a amar a otro, también tendría que ser testigo de ese amor. Ay, quizás el espectador hasta ame en mayor grado que el amante mismo. Se funde con todas las cosas que su amada toca, es su lecho, el aire que ella respira, todo lo que el amante, en sus deseos, suprime. Y al final, llega también a amar al amante y, como un extraño Polifemo, coge a ambos, Akis y Galatea, en su red».


  —Entonces podrías tolerarme, bendecirme también a mí, mi sentimiento por Karola…


  —No, tú no debes ser un amante, tú eres un amado.


  X
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  Oda abrió la puerta.


  —Que paséis. Han llegado Karola y Fancy Freo. Y tú, Clemens, tienes que cambiarte, vais a ir todos al ensayo nocturno del cabaret.


  —¿Yo al cabaret? Mejor dejadme en mi cueva, envuelto en mi bata.


  —¿Ni siquiera te apetece ir si viene Wendelin?


  —Tampoco. Pero tú sí que deberías salir alguna vez. Hoy no tienes la excusa de tener que quedarte con el niño. Estaré yo y podré cuidar de él.


  —Deja que me quede, por favor —dijo ella casi lloriqueando. Clemens la besó en la frente.


  —Entonces id vosotros y disculpadme. Vestido así no quiero presentarme delante de la diva.


  Wendelin siguió a Oda a la habitación de Karola. No había nadie. Sólo los dos abrigos en el sofá, debajo del cuadro del emperador romano que echaba una mirada severa y fría a Wendelin. Oda abrió la puerta de la habitación del niño.


  —Ven sin hacer ruido, están con Erwin.


  Allí estaban, inclinadas sobre la cama del niño que dormía. Karola, con una sonrisa perdida, se dio media vuelta hacia Wendelin estrechándole una mano por detrás. La Freo se irguió, lo saludó susurrando vivazmente, le recordó la visita a su camerino con Jutta y lo acompañó a la habitación de Karola, conversando alegremente, como de costumbre.


  —Clemens no quiere acompañaros —contó Oda a su hermana.


  Karola gimió:


  —Tendré que hablar otra vez con él.


  Lo encontró junto a su estufa, se colocó a su lado, y le preguntó apoyando la cabeza en su pecho:


  —¿Por qué siempre me dejas sola?


  —Pero, Karola, ¿quién escapó todo el día de hoy?


  —Estuve con gente tan reconfortante, donde enseguida se enciende el gramófono y se baila, se cantan canciones de organillo con rimas de varieté y nada tiene importancia: todo parece casual y entretenido. Te vendría muy bien mezclarte con personas así. Hoy, en el ensayo nocturno, habrá muchas.


  —Cariño mío, yo disfruto más cuando después me cuentas todo lo que has vivido.


  —Siempre me mandas salir de ese modo. ¿Qué dirías si fuera a trabajar en el teatro, para bailar o cantar? La Freo piensa que tengo talento.


  —Prefiero que bailes para mí.


  —Pero podría ganar dinero, suficiente para todos nosotros. No tendrías que dar clases, podrías estudiar para ti.


  —¿No es más bonito tal como estamos ahora?


  —¿Tú crees?… Hoy casi te habría abandonado, yéndome muy lejos de aquí.


  —Ya lo sé.


  —Ah, sí, te lo ha contado Wendelin. Pero no es eso a lo que me refiero ahora. Tampoco es tan peligroso.


  —Es muy peligroso. No debes hacerlo.


  Tomó la cabeza de él en sus manos y la giró hacia la luz.


  —Estás celoso, ¡cuánto me alegro! —dijo en un tono tan convencido que Clemens no tuvo oportunidad de explicarle lo que quería decir.


  —Pero ¿no quieres saber con quiénes quería marcharme?


  —¿Son más de uno?


  —Hemos fraguado un plan, la Freo y yo. Queremos que Eißner nos lleve a las dos a Italia, en su coche.


  —Y a Wendelin, ¿lo llevaréis con vosotros?


  —¿Te parecería bonito? ¿Para que lo seduzca la Freo?


  —Existe un peligro mucho más grande para él.


  —Clemens, si estás celoso, esta noche no podré dejarte solo. A no ser que prefieras que me marche para luego despertarte muy tarde y contarte… ¿Sí? Estás asintiendo. Oh, pobre de mí, otra vez tendré que buscarme aventuras en la oscura noche. Haga lo que haga, sólo es un juego para que tú te diviertas.


  Lo besó y se marchó.


  «Resulta bonito cuando dos adultos serios se hablan de manera infantil», pensó Clemens vaciando la pipa.
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  Karola no dio a Wendelin la oportunidad de hablar a solas con ella en ningún momento. En la escalera, fue con la Freo por delante. En el coche estuvo sentado frente a las dos, y mientras Karola miraba por la ventana, Fancy se inclinó hacia él preguntándole por Jutta y el antiguo palacio de Schilleninken. ¿No podría llevarla allí alguna vez?


  —Yo también quisiera que iluminasen con una vela el camino hacia mis aposentos, y quisiera participar una vez en una auténtica montería. Como hija de un agente forestal, estoy acostumbrada a los tiros, sea por las auténticas detonaciones, sea por las historias que mi padre contaba sobre ellas. ¿Debo antes casarme con un conde para que los Schröder me tengan en estima? ¿O se atreverá usted a introducir a una plebeya en estos círculos? Por cierto, queremos proponerle un plan, pero de eso hablaremos luego.


  En el vestíbulo del cabaret, Wendelin y Karola se quedaron un momento a solas. Pero enseguida llegó el poeta de la casa y, tras él, Sebald. A Wendelin el rostro de Sebald le recordaba a un querido compañero de colegio con quien había jugado apasionadamente a indios y vaqueros.


  —¿Quieren escuchar rápidamente la última canción de nuestro Schilfkrot? Hoy está de un humor excelente.


  El poeta cogió del brazo a ambas damas y se adelantó. Sebald, poniendo el brazo alrededor de Wendelin, siguió. Esta familiaridad le sorprendió. Apenas conocía a Sebald, lo había visto raras veces en casa de Margot o de Donath, no conocía los detalles de su vida. Según decían era crítico de teatro o de cine; contaban que había desempeñado un papel importante en los días de la revolución; afirmaban también que hace tiempo había viajado como menestral ambulante. Y ayer, en casa de Margot —cuánto tiempo hacía de eso—, apareció con la desconocida mujer que llevaba el casco de plumas y tenía rostro de doncel, el rostro más bello que Wendelin jamás hubiera visto. Este habría sido el momento adecuado para preguntar por ella. Quizás estuviera aquí, quizás pudiera conocerla.


  —Mañana, en casa de los Perl, y ante una audiencia muy selecta, Schilfkrot declamará sus versos, los mejores, que son demasiado buenos para el amplio público de aquí. Venga usted también. Todos nos alegraremos de tenerlo con nosotros.


  Wendelin se quedó perplejo ante la mirada llena de promesas secretas, ocultas tras las palabras pronunciadas por la pálida boca. Habría sido poco delicado turbar lo que se estaba forjando entre él y este misterioso personaje preguntando por una mujer.


  Entraron en la sala, se detuvieron entre las columnas laterales y desde lejos vieron la pequeña figura con blusón de marinero cuyo rostro, de marcados y angulosos rasgos, se alzaba, sonriendo tristemente, sobre el delgado cuello, mientras las manos, dos locos borrachos, dibujaban la línea del grotesco poema que Schilfkrot ofreció aparentemente de mala gana.


  Las últimas palabras se perdieron en el aplauso de la gente, que, sin dejar de aplaudir, se levantó y corrió hacia la salida. Wendelin buscó a la Freo y a Karola: habían desaparecido. Unos desconocidos saludaron a su vecino al pasar, y él se mantuvo a su lado sin conocer a nadie. De repente, Sebald le preguntó en voz baja si tenía ganas de acompañarlo a una taberna en el norte, donde, sin duda, encontraría caras diferentes.


  —Debo quedarme para el ensayo nocturno con Fancy Freo.


  —Una chica simpática, pero el bribón de su hermano es más original. Y a ése lo encontraremos esta noche con otros buenos chicos.


  Antes de que Wendelin pudiera contestar, Schilfkrot, llevando el blusón marinero con que había dado su recital, se había abierto paso a través de la multitud:


  —Te lo ruego, Georg, llévame a casa. Me encuentro tan mal que soy capaz de caerme llorando en la acequia más cercana. Y pon cuidado en que esta noche no vuelva a beber. Vámonos rápido, ya viene el pálido poeta de la casa, y si empieza de nuevo a hablar de su París, me siento en la platea.


  —Ya ve, querido Domrau —dijo Sebald—, me han salido obligaciones maternales, y nuestra excursión no podrá producirse. Cuando felizmente haya acostado al niño en su cuna, allí arriba ya habrán apagado las últimas luces. Pero mañana, ¿verdad?


  La sala se había quedado casi vacía. Wendelin tuvo que esquivar a los camareros que limpiaban las mesas, y se sentía superfluo e incompetente. Entonces, en el escenario, apareció Margot al lado de la redonda directora, que hablaba vivamente con ella. Wendelin se acercó despacio, hasta que Margot lo vio, lo invitó a acercarse y lo presentó. La cara azulada y rodeada por tiesos mechones rojos lo saludó de paso, para luego seguir hablando con Margot:


  —Tendría que llegar con traje de amazona, y nuestro querido Willy ha de componerle una poesía grosera, y usted, en cada verso, chasquearía el látigo, para que los burgueses sintiesen a la vez miedo y placer.


  —Me sentiría ridícula en grado sumo. Si tengo que actuar en público, será en el circo, haciendo cabriolas, saltos y demás figuras de equitación.


  —Yo la convenceré, mi niña —dijo la bajita mujer, acariciándole la espalda a Margot—. Ahora me toca cuidar de mis pollitas. El camerino de Fancy ha vuelto a llenarse de hombres, tengo que echarlos.


  Cuando se hubo marchado, Margot saltó del escenario a los brazos de Wendelin, lo cogió de los hombros y lo sacudió:


  —¡Mañana por la tarde vendrás al hipódromo, Domrau! Estará la esposa de mi fabricante que se coloca sobre el caballo como un saco de harina encima de un burro. Pero no le digas eso, más bien has de echarle los tejos, algo que ayer no hiciste, en mi casa. No estoy nada contenta contigo, ¡entendido!


  —Me gustaría mucho más dar un paseo a caballo contigo, Margot.


  —Tonterías, no tenemos tiempo.


  —Y, además, tendré que marcharme, ir a la finca.


  —Ni hablar —dio patadas en el suelo—. Hazme caso a mí, soy la única persona en toda la pandilla con sentido práctico. Y no te vayas con Sebald, os vi hace un momento, es otro de esos malvados flautistas de Hamelín que seducen a los niños con su música. Ahora me iré a casa para dormir la absurda borrachera que me infligió el inglés de los Kestner, quien, a propósito, es un caso muy útil. ¿Por qué no me llevas a casa en lugar de trotar detrás de Karola y la Freo?


  —Aún tengo que hablar con Eißner.


  —¿Ah, sí? ¿Es necesario? Pues yo no puedo esperar. Addio.


  —Hasta la vista, Margot —dijo Wendelin teniendo la sensación de que se trataba de una despedida importante. Le cogió las manos.


  Lo miró con asombro. Luego se alzó hacia él y lo besó rápidamente.


  Él la siguió con la vista, observando cómo pasaba rápida y firmemente a lo largo de las mesas vacías para luego desaparecer, sin mirar atrás, por las columnas.


  Mientras tanto llegó el pianista y comenzó a improvisar un popurrí horroroso. Luego apareció la directora con su grupo y se sentaron en una mesa en el centro de la sala junto con el conférencier, el pintor, el poeta de la casa y mister Russell. A Wendelin le tocó un asiento en una mesa lateral, entre Eißner y el famoso señor de Hamburgo, a quien sus amigos íntimos llamaban Hannchen y que se dirigió a su joven vecino con la misma delicada cortesía un poco extraña que empleaba cuando recitaba. Karola y la Freo no habían llegado.


  En el escenario apareció una personilla joven con el pelo muy rubio vestida con un conmovedor vestido de colegiala con cuello vuelto blanco y grande. Cantó, con voz débil y gestos tímidos, la canción «Ilse» de Wedekind. El conférencier aplaudió vivamente:


  —En mi opinión, la señorita Hartmann es simplemente grandiosa.


  —Entonces quizás no nos conviene que aparezca la primera en escena —dijo la directora.


  —Sí, queridísima, sí. Y yo diré al público: «Señoras y señores, va a salir ahora una principiante, presten atención, todavía no ha sido corrompida por nuestra directora, les conmoverá el corazón, sin histerias, y como hoy en día lo sencillo es la sensación máxima, verán que la señorita las mata callando, como la famosa Gretchen, que en gloria esté». ¿Nos ofreces algunas cancioncillas más, Meta Hartmann?


  —Ese nombre no me gusta —objetó el poeta de la casa—. ¿No puede adoptar un nombre artístico?


  —Tú calla y a tus versos. A mí, el nombre de Meta Hartmann me gusta, sobre todo al lado de todas las Lis, Lus y Gabys.


  Y Meta cantó sus otras dos canciones a la manera de una niña inocente, luego pidió que la dejaran irse a casa, porque su madre siempre se quedaba despierta y el camino hasta la Frankfurter Allee era largo.


  —Una persona refinada —opinó el conférencier.


  El próximo número era un payaso vestido de negro y maquillado tan blanco como la pared, para quien tuvieron que montar un paisaje lunar. El pintor se fue a la esquina de la sala para darle al maquinista instrucciones para la iluminación.


  —¿Qué quería decirme por teléfono esta mañana? —Eißner se dirigió a Wendelin.


  —Dicen que me vaya al campo, donde vive mi madre.


  —Ya lo sé, me escribió.


  —Y antes quería hacer un pequeño viaje.


  —También lo sé, a casa de mi mujer. Jutta también me escribió a mí. Querido Wendelin, no va a ser posible. Como se imaginará, no tengo nada en contra, pero debe emprender otro viaje muy distinto.


  —Quería hablar de otro viaje.


  —¿Y qué?


  —Necesitaré dinero y pasaporte.


  —Pero, niño mío, de eso me ocupo yo, viajaremos juntos.


  —¿Nosotros? ¿Juntos?


  —¿No lo han informado de su destino?


  La conversación fue interrumpida por la música y las primeras muecas del personaje en blanco y negro del escenario. Wendelin no podía prestar atención a las canciones sobre la luna, estaba demasiado tenso y asustado. Miró absorto los peldaños de la pequeña escalera al lado del escenario. Ahora, entre los alborotados bastidores que impedían el acceso a los camerinos, aparecieron la Freo y Karola. La Freo llevaba una camisa con escamas doradas. Lo saludó con gesto animador. El rostro inclinado de Karola no transmitía emoción alguna.


  El payaso se quejó de la iluminación y discutió con el pintor.


  —Vosotros y vuestras pamplinas —exclamó el conférencier—. Por favor, mister Russell, ¿en los cabarets europeos también se complican tanto la vida?


  Mister Russell recordó que en la Piedigrotta napolitana las canciones sobre la luz de la luna se solían cantar ante un simple lino pintado a la antigua, sin más efectos luminosos.


  —Chicos, no estamos ni en Nápoles ni en París, donde todo puede aparecer tal como es, y donde se hace tanta comedia en la calle como en el teatro. Nosotros tenemos que exagerar para que nuestros pobres berlineses se enteren de algo.


  —Wendelin aún no está al corriente —dijo Eißner dirigiéndose a las dos mujeres que se acercaban a la mesa.


  Fancy le echó un vistazo rápido a Karola:


  —Yo lo pondré al tanto.


  Wendelin tuvo que levantarse para seguirla hasta el fondo. Se apoyó en una columna, y ella puso los brazos en la barandilla, a la derecha y a la izquierda de él. Las frías y brillantes lentejuelas tintineantes lo tocaban y lo deslumbraban con su resplandor.


  —Karola y yo hemos ingeniado un plan muy bonito para usted. Queremos ir al Sur, en el coche de Eißner, protegidas por el poderoso y por usted. ¿Está tan encantado como merece la ocasión?


  —Tengo que hacerme a la idea —dijo Wendelin, confundido.


  —Sí, hágalo. Y no nos destruya nuestra astuta diplomacia. Vamos a conseguir que dentro de poco no sepa a quién ama y quién lo ama a usted.


  —¡Fancy! —llamó la directora en voz alta a través de la sala—. ¿Quieres hacer el favor de salir a escena? Te toca a ti.


  —Nada de prisas judías —Fancy se acercó lentamente al escenario.


  Mientras cantaba, Wendelin se quedó apoyado en su columna e intentó en vano poner orden en todo lo que le estaba sobreviniendo. La Freo cantó la canción sobre el hombre pequeño, una canción infantil francesa que el poeta de la casa había traducido a un alemán humorístico y nada equívoco. Su cara angelical, los rápidos y aparentemente inocentes gestos de las manos que subían y bajaban deslizándose por las escamas doradas, los versos que empezaba recitando y acababa cantando fueron muy aplaudidos. Wendelin no oyó apenas nada, sólo vio una pantomima espectral.


  Cuando terminó la canción, se acercó de puntillas a la mesa y se sentó al lado del hamburgués, que lo miraba como si estuviera enterado. El perfil de Karola quedó oculto por el robusto cuerpo de Eißner.


  —He aquí aún dos nanas inofensivas de los tiempos de mi madre —dijo la Freo en el escenario.


  —¡Adelante! Los tiempos de nuestras madres fueron muy malos, con cosas como el cancán, y Vater sieht’s ja nicht[8].


  La patrona, con ímpetu, levantó las pesadas sedas de su vestimenta y enseñó las piernas.


  
    Duérmete, angelito dulce y suave,


    Tú que eres el fiel retrato de tu padre.


    Lo eres, aunque tu padre afirma


    que no tienes su-u na-ariz.

  


  Ya la primera estrofa entusiasmó al jurado.


  La segunda canción, más antigua aún, parecía tejida de pura inocencia y brillo de estrellas. La mayoría no la conocía. Sólo Eißner la tarareó explicando: «Esto lo cantaba mi difunta madre».


  Pero hacia el final, cuando llegaron los versos atrevidos:


  
    Desde el cuarto de la doncella


    Se escucha un doloroso «ay».


    ¿Qué «ay» será?


    Duerme mi principito, duérmete ya.

  


  El hamburgués se dirigió a Wendelin con una delicada sonrisa y le dijo: «Ya ve, mi estimado señor Yon Domrau, a qué temprana edad comienza la astuta seducción. Ya la nodriza nos exige que prestemos atención a los gemidos particulares del otro sexo».
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  Clemens y Oda se encontraron a la misma hora al lado de la camita de Erwin.


  —Deberíamos irnos, se va a despertar.


  —Hoy duerme profundamente. Estaba cansado de la tarde.


  —¿Tan intenso fue su día?


  —Estuvimos en el zoológico, primero con el marabú, que se alzaba tembloroso sobre una larga pata, moviendo la otra pensativamente en horizontal, y que tenía un aspecto tan mágico que los dos recordamos al «Califa Cigüeña[9]». Y vimos los cachorros de león, a quienes amamanta una perra blanca. Los pequeños maman con ijadas temblantes. Resulta conmovedor también el osezno que juega con su madre. Ella lo aparta con la pata, una y otra vez, para que la deje en paz, y, sin embargo, se alegra cuando vuelve y tira de su pelo sin cansarse, por mucho que se caiga y ruede por el suelo. Erwin no quería separarse de ninguna manera del mono zapatero. Tenía agarrada una hoja verde de la cual quitaba la parte blanda, golpeando el leñoso tallo contra las rejas. Nos quedamos hasta que echaron de comer a los leones marinos.


  —Debería acompañaros alguna vez, en lugar de estar siempre metido en mi cueva.


  —¿Por qué pasas tan poco tiempo con tu hijo? ¿Por qué nunca le cuentas cuentos?


  —Me resulta difícil. El otro día, cuando vino a darme las buenas noches, Erwin encontró en mi escritorio una mitología con imágenes. Vio el Zeus de Otricoli. «¿Es el buen Dios?», preguntó. Tuve que decir que sí. Siguió hojeando el libro con interés. «¿Es una mujer?». Señaló al Apolo Musageta con su largo ropaje. «No»… «¿Entonces también es un buen Dios?». Asentí con alegría. Pero ¿qué pasará cuando vaya a la escuela y se entere de que su Dios no tolera otros dioses a su lado? ¿Debo enseñarle, como la Biblia, que el hombre ya desde joven es malo o seguir la creencia china que nos dice que el hombre es bueno? Es tan determinante lo que contesta el padre cuando su hijo pregunta… Sólo lo que le cuenta la madre es un cuento feliz.


  —Estás triste, Clemens. ¿Es verdad que Karola quiere irse de viaje?


  —Todavía no lo creo.


  —A mí me pidió que mirara sus cosas y que pensara en qué podría llevarse en su pequeña maleta. ¿Te parece bien que viaje?


  —No.


  —Pero entonces, ¿por qué lo permites? Karola nunca haría nada que tú le prohibieses.


  —Precisamente por eso no debo hacerlo. Si le quito la libertad me dominará.


  —No lo entiendo.


  —Yo sí, casi.


  —¿Entonces ya no la quieres?


  —Quizás más que antes. Y, sin embargo, no tanto como debería. Si pudiese amarla como ella quiere, seguramente tendría que matarla, como los rectos obreros y chicas de pueblo que matan al infiel, a la desleal, sin pensárselo. ¿Encontrará jamás a quien pueda consolarla y regalarle la muerte o la vida? Le gustaría morir, como a todos los que aman la vida de verdad. Oh, querida mártir con tus mortificados dedos medievales —buscó la mano de Oda en la oscuridad—, no tienes ni idea de la facilidad con que quienes, sin reflexionar, llevan una vida alegre y egoísta desechan la vida. Una vez me imaginé una dulce muerte para Karola, en los días en los que durmió en el cuarto vacío de la plancha porque por el tejado, todavía sin reparar, se filtraba la lluvia hasta su habitación. No quería echarnos ni a ti ni a mí de nuestras camas, ni tampoco compartir el lecho con ninguno de los dos. ¡Quién sabe en qué extraño amante estaba pensando! Todas las amigas le ofrecieron alojamiento, Margot, Kunny, Lisa. Pero ella dijo: «Si no puedo tener mi propia camita en mi habitación, voy a llevar una vida dura y, como una criada, sólo me acostaré para dormir».


  —Sí, eso dijo —intervino Oda—, pero luego arregló el estrecho cuarto maravillosamente. Para tres días lo convirtió en un aposento cubierto con paños blancos.


  —… Y se quedaba la mitad del día tumbada en la «cama de los criados». Pero yo, Oda, yo esas noches no pude dormir, pensaba constantemente en ella y, sin embargo, de ninguna manera habría sido capaz de ir con ella… como un poseso, me asaltaba una y otra vez la imagen de su muerte.


  —¿Y por qué precisamente entonces, y allí?


  —Ya sabes, de la pared al pie de la cama sale la llave del gas para la plancha, que la vieja Emilie, que estuvo con nosotros al principio —y que entonces casi murió—, abrió o no cerró. Te acordarás de que por la mañana llegaron los hombres de la ambulancia y le administraron oxígeno hasta que abrió los ojos, ojos maravillosamente azules en una cara anciana. Pensé en abrir esa llave mientras estuviera durmiendo feliz y soñando con un hombre que nos ocultaba. Debía beber el dulce gas y pasar a mejor vida, y yo, yo quizás moriría también, a los pies de una mujer amante.


  —¡Cómo amas, Clemens! —dijo ella rodeándolo con sus brazos.


  —Ruega por nosotros, Oda. Perdona mi fantasía y… ríete de mí.


  Ella se fue a la puerta, dio la luz y miró a su alrededor.


  —Ah —dijo—, aquí está el paquete que llegó esta tarde para Karola. Olvidé por completo enseñárselo.


  —¿Qué contiene?


  —Vamos a mirar —abrió el paquete con cuidado y quitó la tapa de cartón.


  —Un abriguito de niño de cuero blanco. ¡Qué preciosidad! Pero muy poco práctico…


  XIII


  XIII


  Mientras una solícita chica con falda negra y pañuelo corría por el escenario afirmando cosas sorprendentes de su apache, la Freo fue con Eißner a la mesa de la patrona, para «rescatarse» durante tres semanas. El polluelo favorito recibió una caricia benévola en la mejilla: «Bien, viaja un poco, últimamente estás pálida. Rogaremos a Hannchen que haga unos números más. Pero tenemos que celebrar una gran despedida».


  Los asientos entre Wendelin y Karola se habían quedado vacíos. Él le echó una mirada interrogativa y algo furiosa. Ella sonreía. Se puso detrás de su silla diciéndole al oído:


  —¿Quieres viajar conmigo o con los demás?


  —¡Contigo!


  —Entonces tendremos que irnos disimuladamente.


  —Sí, lo haremos.


  Se quedó sentado a su lado unos instantes, cogiéndola de las manos. Estaban muy cerca el uno del otro, casi se habrían besado ya ahora. De repente, Wendelin se levantó de un salto y fue rápidamente a buscar a Eißner, que se había levantado de la mesa de al lado.


  —Quisiera adelantar mi viaje a Múnich, donde tengo amigos y podré ejecutar encargos de mi tía de Fiesole…


  —Bien, váyase mañana por la mañana. Nuestro coche lo alcanzará pasado mañana. Reserve habitaciones en el Continental. ¿Necesita dinero para el viaje?


  —Pues sí.


  El poderoso cogió su cartera y proveyó a su protegido.


  Desde ese momento Wendelin ya sólo esperaba a Karola. Cuando se levantara, el camino hacia el futuro estaría libre. Alrededor de él, a través del humo de los cigarrillos, le llegaban palabras, opiniones, afirmaciones que ya no le importaban. A veces, la Freo se dirigía a él, mirándolo como si compartieran un secreto. Él se había sentado de manera que siempre podía ver a Karola. Con un dorado tono de piel, su cuello se erguía por encima del marco negro del vestido. Bajo la luz de la araña, su pelo tenía un brillo plateado.


  Con un efecto inesperado, el hamburgués terminó su conversación. Justo entonces, atravesó la sala, veloz y con autoridad, la bailarina rusa que acababa de llegar acompañada de un tipo, con aspecto de carnicero y un abrigo abierto forrado de piel. Insistió en que se hiciera una prueba de iluminación para ella.


  La sala se oscureció. Karola se levantó, haciéndole una señal a Wendelin. En el guardarropa, poniéndole el abrigo, susurró: «Tengo dinero para el viaje, podremos coger el primer tren de la mañana».


  Anduvieron en silencio durante un rato, uno al lado del otro, como seres rescatados de alguna catástrofe.


  —Sólo tengo que hacer rápidamente la maleta.


  —No lo hagas. No lleves nada. Oda te mandará a Múnich lo que te haga falta. Vente enseguida conmigo.


  —Pero Wendelin…


  —Si te dejo ir, como ayer por la mañana, te perderé.


  —Pues sube conmigo mientras hago la maleta.


  —Clemens nos demostrará entonces que no debemos partir.


  —¿Te ha dicho que no quiere que me vaya?


  —Sí.


  —¿No quiere dejarme ir? —La primera luz de la mañana iluminó sus rasgos.


  —Karola, Karola, ¡no debes ir a casa!


  —Queridísimo, sólo quiero darle un beso rápido a mi niño dormido y coger un pequeño bolso con polvos y mi amuleto. Eso tienes que permitírmelo. A Clemens ni lo despertaré, le voy a dejar una nota diciéndole que me escriba cartas bonitas.


  —No subas, Karola, ven conmigo.


  —Casi hemos llegado a mi puerta. Espérame aquí, sólo tardaré diez minutos.


  Lo besó con labios fríos y se fue corriendo.


  El cielo se iba aclarando de minuto en minuto. Las casas adquirieron contornos dolorosamente nítidos. Con determinación, Wendelin miraba fijamente las negras aguas del canal. Pero los brotes de los castaños de Indias, seductores como la felicidad de un niño, se entremetieron en su campo visual. Le hubiera gustado sentarse allí, en el banco, pero dormía en él un vagabundo. Por el puente, encima de las vías del tranvía, con súbito ruido áspero, se acercaron varios coches correo. Detrás retumbó un camión con zanahorias. Cuando el puente volvió a vaciarse aparecieron dos figuras que se movían en dirección al Tiergarten. ¡Pero si era Sebald! Y a su lado, el chico delgado con gorra y pantalones de terciopelo, ¿podría ser el hermano de la Freo? En ese momento no era oportuno acercarse a ellos. ¿Cómo podría siquiera ocurrírsele en este momento del destino? Se acercó a un árbol, para que, en el caso de que miraran atrás, no lo vieran.


  Levantó la vista hacia la vivienda de Karola. En el cuarto del niño había luz. Justo entonces se iluminó también la ventana de Karola. Y enseguida se apagaron las luces. ¡Viene! Le temblaron las rodillas. Cruzó la calzada lentamente. Se abrió la puerta de la casa.


  Salió Clemens, con un largo abrigo Havelock y un sombrero de ala ancha.


  —Buenos días, mi querido Wendelin —lo cogió del brazo—, paseemos un poco por nuestra buena orilla. Esta agua es nuestro río. La queremos como el parisino quiere al Sena. Tenemos poco en común con ese industrioso Spree que transcurre por el Norte. Mira allí, la gran casa blanca que tú solo conoces como la sede de un club de moda cualquiera, en mi infancia fue la embajada china, y en el jardín, a veces, se veían doctos hombres ancianos con quimonos de seda. Desde entonces, este paisaje a lo largo de la orilla, con el arqueado puente de peatones, las ramificaciones de los castaños y los tres sauces llorones, a mis ojos sigue teniendo un aire del Lejano Oriente, igual que a veces lo tienen algunos de los pequeños lagos de la región de la Marca.


  —Debajo de esos sauces —empezó Wendelin, él mismo sorprendido por ser capaz de entablar una conversación con el amigo— leí por primera vez El banquete.


  —¿También te ha enseñado que el amor no es un dios, sino un demonio?


  —Me parece que lo estoy aprendiendo ahora. Desde que me prohibiste ser un amante. Pero, entonces, ¿por qué lo eres tú?


  —Te voy a hacer una confesión: creo que, como todos los devotos, en realidad sólo amo a los dioses y, en cuanto a los hombres, los amo como imagen de ellos, benévola o terrible, dando vida o destruyéndola. Pero los hombres no lo aceptan, se interponen en el santo acto de la veneración estorbando y exhortando que se confirme su identidad…


  —No debo escucharte —interrumpió Wendelin—. ¡Eres mi enemigo! Estás en tu derecho. Pero ¿por qué me estás enredando con tus misteriosas palabras? ¿Qué quieres de mí?


  Clemens le entregó una hoja doblada:


  —Ten, lee lo que te escribe Karola.


  Wendelin cogió la nota rápidamente y con enfado. Leyó:


  
    «No puedo, Wendelin. Te agradezco tu buena voluntad. Con eso ya me haces feliz.


    K.».

  


  Miró al suelo como un colegial castigado.


  —¿Qué he hecho mal ahora? ¿He vuelto a servir de alcahuete para Eißner, mentecato como soy? Y eso que estaba dispuesto ya a arriesgarlo todo, incluso tu amistad. Y para ella era un capricho…


  —Y ¿qué era para ti?


  —Oh, quisiera agarrar a una chica corriente, a una con corchetes fáciles que se abran enseguida.


  —Narciso, Narciso, el espejo se va ofuscando. Consuélate, no has alcahueteado para nadie más que para su hijo.


  —¿Cómo?


  —Cuando entré en su habitación la encontré delante de un paquete abierto, que contenía un abriguito de niño, que ella, ayer, después de dejarte a ti, compró para su Erwin. Al cogerlo rompió en lágrimas, fue al cuarto del pequeño, sacó al niño dormido de la camita y le probó el abrigo. Luego levantó la vista hacia mí, preguntando: «¿Puedo quedarme?». Y entonces, al verla allí tumbada, cansadísima y con convulsiones de dolor alrededor de las cejas y de los labios incluso en el momento de dormirse, pude adivinar muchas cosas…


  —Un conmovedor asunto de familia, sí, y los dos, tú y yo, estamos desempeñando papeles bastante ridículos.


  Clemens volvió a coger el brazo del más joven, y continuó paseando lentamente.


  —¿No nos conviene hacer tranquilamente lo que la gente considera ridículo? ¿No deberíamos intentar con firmeza venerar a las pobres mujeres, sin más, y venerarlas tanto que no les quedará otro remedio que ser perfectas? Habría que deliberar más profundamente sobre esto…


  —Quizás me habría venido bien quedarme contigo para aprender, pero creo que ahora debo irme, iré al campo, a casa de mi madre.


  —Podrías quedarte perfectamente, así que es mejor que te vayas. Y yo no debo retenerte. Me estoy haciendo mayor. Vete, mi último amor, te amaré desde lejos.


  Sus pasos resonaron por las vacías calles de la mañana.


  —Podré alcanzar el primer tren y también tengo dinero para el viaje… de Eißner.


  Los dos empezaron a reírse.


  —Ya volverás —dijo Clemens— para vivir con nosotros en nuestro Berlín secreto, aquí en el viejo Oeste, en la carretera entre Roma y Moscú. Volveremos a pasear a lo largo de esta agua, hablando de recuerdos y esperanzas que se encuentran en un círculo.


  —¿Podré volver a ver a Karola sin avergonzarme ni guardarle rencor?


  —Creo que estás guardándote rencor a ti mismo.


  —Sí, me enfurece mi torpeza.


  —¿No estuviste también algo distraído?


  —¿También sabes eso?… He visto a una mujer, sólo la vi, que hace dos noches vino con Sebald a casa de Margot. Era muy alta, llevaba en la cabeza un adorno de plumas que tocaba sus sienes como el casco de un héroe, y sus pómulos eran como los de tu Atenea. Desde la distancia me miró con amabilidad, pero no pude llegar a ella. ¿Sabes quién es?


  —No, no conozco a tu desconocida.


  Uno junto al otro, siguieron paseando durante un rato, y luego, en el puente de Potsdam, se separaron con sencillas palabras de despedida.


  Epílogo


  
    EPÍLOGO


    Walter Benjamin

  


  Las pequeñas escaleras, los pórticos sostenidos por columnas, los frisos y los arquitrabes de las villas del Tiergarten forman parte intrínseca de este libro. El «viejo» Oeste se convierte en el Oeste de la Antigüedad, desde el cual llegan céfiros a los marineros que lentamente llevan su barca con las manzanas de las Hespérides Landwehrkanal arriba, para, por fin, atracar en el puente de Heracles. Este barrio se distingue de un modo tan inconfundible del resto del conjunto de la ciudad que su acceso parece estar guardado por umbrales y puertas. Su poeta es, en todos los sentidos, un experto en umbrales… excepción hecha del de la psicología experimental, que no le gusta. Pero los umbrales que separan y distinguen las situaciones, las horas, los minutos y las palabras, los siente de manera más intensa que nadie.


  Y precisamente porque también siente la ciudad de la misma manera, no debe esperarse de él que la presente en forma de descripción o pintura ambiental. Lo «secreto» de este Berlín no consiste en un murmullo casquivano, ni en un lamentable flirteo, consiste únicamente en ese severo y antiguo carácter de imagen que trasmiten una ciudad, una calle, incluso una habitación, y que abarcan, en su calidad de celias, la medida de los sucesos de este libro como si fueran figuras de baile.


  Toda arquitectura digna de ese nombre dedica lo mejor de sí misma no a las simples miradas, sino al sentido del espacio. De igual modo, la estrecha ribera entre el Landwehrkanal y la Tiergartenstraße ejerce su poder sobre el ser humano de una manera suave, que acompaña: de forma hermética y hodegética[10]. Estos, los seres humanos, en los diálogos, pasean de vez en cuando por el declive de piedra. Y como en las catorce figuras creadas en sus Siete diálogos[11], el autor hace que el corazón del romano palpite y que la lengua griega hable, y lo mismo consigue con estos frágiles niños del mundo. No son griegos o romanos con ropas modernas, y menos aún contemporáneos con disfraces clásicos de carnaval, este libro técnicamente se asemeja más bien al montaje fotográfico: las amas de casa, los artistas, las damas mundanas, los comerciantes y los eruditos se solapan nítidamente con las siluetas difuminadas de los enmascarados platónicos y menándricos.


  Este Berlín secreto es, pues, el escenario de una comedia musical alejandrina. Del drama griego toma la unidad de lugar y de tiempo: el enredo amoroso se desarrolla y se deshace en el plazo de veinticuatro horas. De la filosofía le viene la debilitada gran moral griega de hacer preguntas que el poeta ha tratado antes en una obra en verso sobre la historia de la matrona de Éfeso ateniéndose a las formas clásicas[12]. La lengua griega le da la instrumentación musical. No existe hoy autor alguno que se acerque con más entendimiento y libertad a la tendencia germano-griega de unir palabras. En su boca las palabras se convierten en imanes que irresistiblemente atraen otras palabras. Su prosa está sembrada de tales cadenas magnéticas. Él sabe que una belleza puede ser «rubia nórdica», una cajera una «diosa sentada», la viuda de un peluquero «bella como un pastel», un aburrido dechado de virtud un «bribueno», y el enano un «bajito encantado de serlo».


  De forma muy distinta, también las parejas amorosas de esta novela, que nunca están a solas, sino más bien siempre rodeadas de amigos, no son más que eslabones de una bien construida cadena magnética. Y por mucho que recordemos el cuento del «Schwan kleb an[13]» o la canción del flautista de Hamelín —el flautista se llama aquí Clemens Kestner—, está claro que esta procesión de jóvenes berlineses, por poco ejemplares que sean individualmente, por poco que envidiemos el rumbo de su vida, arrastra al lector consigo en la estrecha ribera, cuando pasa por el «paisaje a lo largo de la orilla, con el arqueado puente de peatones, las ramificaciones de los castaños y los tres sauces llorones» que «sigue teniendo un aire del Lejano Oriente, igual que a veces lo tienen algunos de los pequeños lagos de la región de la Marca».


  ¿De dónde saca el narrador el don de ampliar tan enigmáticamente el pequeñísimo ámbito de su historia con todas las perspectivas de la lejanía y del pasado? Entre una generación de poetas de los cuales casi nadie quedó al margen de la influencia de Stefan George, Hessel dedicó años a los estudios mitológicos, a Homero y a la traducción, mientras otros los emplearon en divulgar dogmas y en construir un ya tambaleante sistema de educación. Quien sepa leer sus libros sentirá cómo, entre los muros de las grandes ciudades que van envejeciendo, entre las ruinas del siglo pasado, conspiran los clásicos. Pero cuando, en una curva muy amplia, traza así las circunferencias de su vida y de su obra en Grecia, París, Italia, el centro de este círculo sigue encontrándose en la habitación del Tiergarten que sus amigos raramente pisan sin saber del peligro de ser convertidos en héroes.
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    FRANZ HESSEL (Stettin, 1880 – Sanary-sur-Mer, 1941) fue uno de los más destacados intelectuales alemanes de la primera mitad del sigloXX: poeta, narrador y traductor de Stendhal, Balzac, Casanova y, junto a Walter Benjamin, Proust. Fue también uno de los primeros creadores que encarnó la figura del «flâneur» baudeleriano, y quien, precisamente, enseñó a Benjamin a pasear, descubrir y vivir París desde esa perspectiva, influyéndole e impulsando su obra sobre la capital francesa, el determinante «Libro de los Pasajes», uno de los textos fundamentales de la Modernidad.


    Hessel vivió entre Berlín y París. Su comprensión de las dos grandes metrópolis europeas y de la mitología que se producía en torno a ellas, así como de todos los personajes que surgieron en ambas, fue excepcional, y marcó de tal manera la tradición literaria berlinesa que es conocido como «el constructor de Berlín». En 2011, se publicó su novela «Romance en París», y en 2013, «Berlín secreto». Fue autor también de «Marlene Dietrich», uno de los primeros y más conocidos retratos de la actriz, aparecido por primera vez en castellano en 2014. En 2015 se ha publicado «Paseos por Berlín».

  


  Notas


  
    [1] Nombres de barrios de Berlín. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] En alemán, Förster significa agente forestal. <<

  


  
    [3] El príncipe elector o príncipe electoral (en alemán: Kurfürst) en el Sacro Imperio Romano Germánico era un miembro del colegio electoral que tenía la función de elegir a los emperadores de Alemania. <<

  


  
    [4] Se trata de un pastelillo elaborado con una masa denominada «pasta choux» y que se rellena con abundante nata batida, crema de vainilla, o en algunas ocasiones con mermelada de frutas. Son muy similares al buñuelo de viento (aunque el Windbeutel suele tener mayor tamaño que el buñuelo) e incluso el nombre es similar (Wind significa «viento»), pero se ha mantenido el nombre original para conservar la especificidad alemana del plato, importante en el contexto. <<

  


  
    [5] Nombre del maestro de ceremonias en los cabarets europeos. El término se acuñó en los años veinte y enseguida se hizo sinónimo de todo personaje que no sólo presentaba espectáculos de cabaret, sino que era conocido por sus críticos comentarios políticos y sociales. Tales personajes se volvieron muy sospechosos bajo el régimen nazi, que prohibió ese tipo de contenidos y mantuvo bajo estricta vigilancia estos discursos; pero tuvieron un importante papel en la República de Weimar, y en general en la Europa de entreguerras. <<

  


  
    [6] Bollos alemanes fritos, con forma de rosquilla y con azúcar glaseada por encima, similares a los donuts, pero estriados como los churros. Es posible que su receta sea más antigua, pero los hizo famosos el pastelero berlinés Gustav Louis Zietemann cuando abrió su pastelería en 1832. <<

  


  
    [7] Para que los familiares pudieran despedir a pie de vía a quienes se iban, se inventó el «billete de andén», que daba derecho a acompañar a los viajeros hasta la puerta del vagón. <<

  


  
    [8] El título completo es Hoppla, Vater sieht’s ja nicht [Ay, padre no lo ve], película de William Karfiol estrenada en 1919. <<

  


  
    [9] Cuento de Wilhelm Hauff (1802-1827), «Kalif Storch», en el que el califa Chasid de Bagdad y su visir compran unos polvos con los que pueden convertirse a sí mismos en animales. Ambos infringen la condición del hechizo de no reírse, y al hacerlo olvidan la palabra mágica para revertirlo. <<

  


  
    [10] La hodegética (del griego odeghéo = guío) se refiere al munus regendi, es decir, a la dirección de las almas y al gobierno de la comunidad, y a la buena administración de sus bienes espirituales y materiales. Como término técnico de la pedagogía histórica es, en esencia, la doctrina de dar instrucciones. <<

  


  
    [11] Franz Hessel, Sieben Dialoge, Berlín, 1924. <<

  


  
    [12] Franz Hessel, Die Witwe von Ephesos, Berlín, 1925. <<

  


  
    [13] Es un cuento de Ludwig Bechstein (1801-1860) que no ha sido traducido al español. En el cuento, todo el que toca un cisne se queda pegado a él arrastrando a la vez a todos los individuos que, a su vez, los toquen a ellos. <<
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